013【Tak Mampu Membeli Buku】

Langit di Guizhou tak pernah cerah tiga hari berturut-turut, tanahnya tak pernah rata tiga kaki, dan orangnya jarang punya uang tiga perak. Itulah yang dikatakan tentang Guizhou.

Pada bulan keempat kalender lunar, Guizhou memasuki musim hujan. Semalam, Wang Yuan, Wang Meng, Yuan Gang, dan Yuan Zhi tidur di pinggir jalan, tiba-tiba hujan turun deras. Berlindung di bawah atap pun tak berguna, karena angin meniupkan hujan secara miring ke segala penjuru, sehingga keempatnya basah kuyup.

Ditambah lagi perbedaan suhu antara siang dan malam yang besar, membuat mereka menggigil kedinginan. Dua lapis kain goni yang membalut tubuh tak mampu menghangatkan, mereka hanya bisa meringkuk di sudut tembok, saling menempel untuk menghangatkan diri. Suhu mungkin sudah turun di bawah lima derajat Celsius.

Dua ekor keledai pun turut meringkuk bersama mereka, bahkan berbaring di tengah, dikelilingi oleh keempat orang agar tidak terkena hujan dan kedinginan hingga jatuh sakit—di kalangan orang Chuanqing, nyawa manusia murah, keledai jauh lebih berharga.

"Pergeseran, pergeseran! Jangan ganggu bisnisku!" pagi-pagi sekali, pegawai penginapan membuka pintu toko dan menghardik mereka.

Wang Yuan tak bisa tidur pada separuh malam pertama, separuh malam kedua tampaknya sudah terbiasa dengan dingin, bahkan bisa tertidur lelap dengan mata terpejam. Baru saja terlelap, tiba-tiba ia mendengar suara ribut di telinganya, terpaksa menggenggam gagang pisau dengan linglung.

Ya, reaksi pertama saat bangun bukan membuka mata, tapi langsung mengambil pisau!

Yuan Gang, Yuan Zhi, dan Wang Meng juga demikian, ketiga pisau mereka sudah hampir tercabut, padahal mata belum terbuka.

Pegawai penginapan melihat mereka tetap bertahan, semula ingin menendang, tapi begitu empat pisau serentak keluar dari sarungnya, ia mundur beberapa langkah dengan ketakutan, lalu berbalik masuk ke dalam untuk membereskan meja dan kursi.

Barang paling berharga di rumah orang Chuanqing bukanlah milik lain, melainkan senjata.

Pisau baja milik Yuan Gang hampir menghabiskan seluruh tabungannya, bahkan bisa dijadikan pusaka keluarga. Wang Yuan dan Wang Meng bersaudara hanya punya pisau besi, kualitasnya sedikit lebih baik dari pisau dapur, sekadar lolos dari kategori besi biasa.

Adapun panah, itu barang konsumsi. Busur buatan sendiri biasanya rusak dalam waktu kurang dari satu tahun, saat berburu harus membawa busur cadangan agar tak gagal di saat genting. Mata panah hanya beberapa yang terbuat dari besi, sebagian besar dari tulang dan batu, daya rusaknya hanya bisa membuat orang terharu hingga meneteskan air mata.

Tentu saja, jika suatu saat mengangkat senjata memberontak, mata panah pasti akan direndam racun.

Teknik meracuni ini dipelajari dari penduduk setempat yang gemar bermain senjata tiup.

Wang Yuan menggigil lalu bangkit, menggerakkan kaki dan tangan untuk menghangatkan tubuh, kemudian berjongkok lagi memeriksa busur tanah. Tali busur agak lembab, ia mengeluarkan kain kecil yang direndam minyak, membalut tali busur dan menggosoknya perlahan, seolah membelai kulit kekasih.

Setelah selesai mengelap tali busur, ia mengelap pisau besi, dengan gerakan sangat terampil.

Yuan Gang, Yuan Zhi, dan Wang Meng melakukan hal yang sama. Bagi mereka, uang bisa saja tak punya, makanan dan minuman bisa tak makan, tapi senjata harus selalu dirawat dengan baik, jika tidak, bisa saja kehilangan nyawa tiba-tiba.

Gerimis masih turun tanpa henti, untung intensitasnya tak sebesar tadi malam, dan angin tidak meniupkan hujan ke bawah atap.

Setelah selesai merawat senjata, keempatnya berdiri di bawah atap penginapan, menunggu dengan sabar entah kapan si malas Shen Shiye akan bangun.

Mereka menunggu selama satu jam penuh, barulah Shen Fucong keluar dari penginapan. Melihat pakaian mereka belum kering, ia segera berkata dengan malu, "Semalam kalian sudah sangat repot."

"Tak apa, sudah biasa," kata Yuan Gang sembari menuntun keledai, "Kita tunggu hujan reda, makan dulu sesuatu untuk mengisi perut."

Harga barang di ibu kota provinsi sangat mahal, mereka enggan membeli makanan, membawa bekal dan air bersih cukup untuk sepuluh hari.

Hujan berlangsung hampir setengah hari, hingga sore baru mereka menuntun keledai menuju kawasan utara kota.

Kawasan utara kota memiliki suasana berbeda, di sini penduduk Han paling banyak, lebih ramai, akhirnya sedikit terasa seperti ibu kota provinsi. Kawasan selatan juga banyak orang Han, namun sebagian besar adalah keluarga prajurit, yang kaya mengenakan emas dan perak, yang miskin berpakaian compang-camping, jurang antara kaya dan miskin sangat lebar.

Dipimpin Yuan Gang, mereka tiba di sebuah jalan yang berdampingan dengan beberapa toko yang menjual barang-barang budaya, bahkan ada toko khusus lukisan dan barang antik.

Shen Fucong tampak bersemangat, di sini ia menemukan kembali perasaan akrab, setiap toko ingin ia masuki dan lihat-lihat.

Ketika tiba di toko buku, Shen Fucong pertama-tama meneliti buku-buku campuran, sambil menggelengkan kepala, tampak sangat kecewa.

Jenis buku campuran di sini sangat sedikit, kebanyakan novel lama seperti Kisah Tiga Negara, Kisah Air di Bawah Jembatan, atau kitab agama, buku kedokteran, dan sebagainya. Karya sastra baru hanya ada dua kumpulan puisi dari masa Hongzhi.

Melihat bahan referensi ujian negara, Shen Shiye makin kecewa.

Di Jiangnan, naskah ujian lokal dicetak setiap tiga tahun. Di sini, naskah ujian bahkan masih menggunakan cetakan lama dari dua puluh tahun lalu, dari masa Chenghua di Jiangnan.

Kaisar sudah berganti dua kali, tapi bahan referensi ujian di Guizhou belum juga diperbarui, kalah cepat dari pergantian kaisar Dinasti Ming.

Tak punya pilihan, Shen Fucong memilih satu set komentar Empat Kitab yang cukup bagus, lalu bertanya, "Berapa harga buku ini?"

Pemilik toko melihat mereka semua berpakaian ala orang Chuanqing, ogah melayani, namun sebagai orang terpelajar, ia tetap menjaga sopan santun, lalu menjawab, "Tiga koin perak."

"Tiga koin perak untuk ini?"

Shen Fucong hampir saja melempar buku, kesal, "Di Jiangnan, buku ini paling hanya tiga ratus uang. Kertasnya kasar, dicetak pakai kertas murah. Tintanya, beberapa bagian sudah mulai kabur, pakai tinta apa ini? Susunan cetaknya..."

Shen Shiye bicara panjang lebar, mencela set Empat Kitab itu habis-habisan.

Pemilik toko tak marah, malah jadi ramah, "Saudara, apakah Anda pelajar dari Jiangnan?"

Mendengar kata "saudara", Shen Shiye bertanya, "Anda juga sarjana?"

Pemilik toko semakin bersemangat, "Masuk sekolah tahun ke delapan Hongzhi."

"Benar-benar saudara," Shen Fucong berdiri tegak, menunduk hormat, "Saya masuk sekolah tahun ke empat belas Chenghua."

Pemilik toko berbalik hormat, "Kalau begitu, saya harus menyebut diri sebagai adik kelas."

Shen Fucong segera membantunya berdiri, "Tidak perlu terlalu formal, kita sama-sama saudara."

Yuan Gang, Yuan Zhi, dan Wang Meng agak bingung melihat adegan ini, tak paham bagaimana dua orang terpelajar bisa langsung akrab.

Yuan Gang memanfaatkan kesempatan mendidik anaknya, berbisik, "Lihat, itulah manfaat belajar!"

Pada awal masa Zhengde, suasana dunia pendidikan belum sepenuhnya rusak.

Asalkan lulus ujian, bisa saling memanggil saudara. Meski satu hanya sarjana, satu lagi lulus ujian negara, tetap saudara.

Jika hanya pelajar biasa, tak berhak dipanggil saudara, hanya disebut teman kecil. Seorang sarjana usia delapan belas tahun bertemu pelajar usia delapan puluh tahun, tetap memanggil teman kecil.

Adik kelas adalah istilah yang digunakan pelajar junior kepada senior, untuk menunjukkan rasa hormat.

Fenomena ini akan perlahan berubah beberapa tahun ke depan.

Saat itu, hanya jabatan yang jadi ukuran, bukan tahun masuk sekolah. Seorang sarjana tua usia delapan puluh, jika bertemu pejabat berkuasa, tanpa malu menyebut diri adik kelas. Pejabat berkuasa mungkin langsung membalas dengan sebutan teman kecil, mengacaukan tatanan dunia pendidikan.

Masa Zhengde adalah titik balik masyarakat Ming, politik, ekonomi, budaya, adat, semua mulai berubah.

Penyebabnya, pertama, kaum terpelajar ingin bebas dari belenggu delapan cara menulis; kedua, ekonomi masyarakat sudah sangat makmur.

Di sini kita hanya bicara soal budaya. Menurut tuan Qian Qianyi, "Pada masa Zhengjia, pelajar menganggap menguasai lima kitab itu kuno; di akhir Wanli, pelajar malu mengakui suka membaca!"

Sejak masa Zhengde, pelajar bahkan menganggap menguasai lima kitab sebagai kuno. Di masa Wanli, pelajar malah malu mengakui suka membaca. Mereka merasa delapan cara menulis tak berguna, mencari jalan pikir baru, mulai mengejar nilai praktis dari pengetahuan.

Gerakan pemikiran ini bukan dimulai oleh Wang Yangming, tapi ia jadi tokoh kunci yang menghubungkan masa lalu dan masa depan.

Pandangan filsafat Wang Yangming seperti kilat membelah malam, membawa filsafat Konfusius dari teori ke filsafat hati, lalu di akhir Ming berubah menjadi ilmu praktis. Bahkan Qian Qianyi termasuk guru besar ilmu praktis, menganjurkan "dari ilmu kitab menuju urusan nyata", meski arahnya melenceng jauh.

Banyak pelajar makin jauh melenceng, karena meremehkan delapan cara menulis, tak lagi baca kitab, tak lagi baca buku. Hanya hafal bahan referensi untuk ujian, mengaku sebagai ahli urusan dunia, meremehkan pelajar kuno, bahkan tidak tahu Sima Qian hidup di dinasti mana.

Kembali ke cerita.

Shen Fucong dan pemilik toko saling memperkenalkan tahun masuk sekolah, lalu bertukar nama dan gelar, hubungan mereka cepat akrab.

Pemilik toko buku berkata, "Karena bertemu saudara Shen, set komentar Empat Kitab ini saya diskon jadi dua koin perak."

Shen Shiye tidak curiga ditipu, lalu bertanya, "Kenapa tetap mahal?"

Pemilik toko buku tersenyum pahit, "Di Guizhou ini, buku adalah barang paling tak berguna. Ribuan kilometer di sini tak ada percetakan, saya harus ke Huguang untuk ambil buku. Pengangkutan dan perawatan sulit, kalau tak dijual mahal rugi."

"Harganya tetap terlalu tinggi," kata Shen Shiye.

Pemilik toko buku menggigit bibir, "Seribu tujuh ratus uang, tak bisa lebih murah lagi!"

Harga tukar antara perak dan uang tembaga berbeda di setiap dinasti, bahkan tiap daerah. Di kota Guizhou, satu tael perak sekitar delapan ratus uang tembaga, set komentar Empat Kitab ini lebih dari dua tael perak, jauh melebihi batas harga yang diharapkan Shen Fucong.

Shen Shiye bertanya pada Yuan Gang, "Bagaimana?"

Yuan Gang berbisik, "Lima keluarga hanya terkumpul tiga tael perak. Buku ini saja sudah dua tael lebih, takutnya tak cukup untuk beli barang lain."

Shen Shiye terpaksa menawar lagi, "Kita sama-sama pelajar, bagaimana kalau..."

"Saudara Shen, tunggu sebentar," pemilik toko buku tiba-tiba tersenyum lebar, berjalan melewati Shen Fucong, menunduk dan menyambut di pintu toko, "Tuan Song, Anda datang lagi beli buku?"

Seorang pelajar mengenakan topi persegi, sambil menggoyang-goyang kipas lipat, masuk, "Ada buku baru?"

"Baru saja tiba dua buku, saya sisihkan untuk Tuan Song," pemilik toko buku cepat kembali ke meja, mengambil dua buku dari laci.