001【Apa Itu Anjing Teknik?】

Sejak masih sangat kecil, Wang Yuan kerap bermimpi hal-hal aneh dan luar biasa, misalnya saja ia pernah bermimpi bahwa di kehidupan sebelumnya ia adalah seekor anjing insinyur. Bagi seorang anak kecil, ia sulit memahami, sebenarnya anjing insinyur itu termasuk jenis apa?

Selain itu, Wang Yuan juga bermimpi tentang banyak gedung tinggi yang menjulang, jauh lebih tinggi dari semua rumah di desanya jika digabung. Ia juga bermimpi tentang burung besi bernama pesawat, yang bisa membawa orang terbang langsung menembus awan. Atau tentang kereta besar bernama kereta cepat, yang bisa menempuh ribuan kilometer dalam sehari, jauh lebih cepat daripada keledai di desa yang hanya bisa berlari pelan.

Saat Wang Yuan berusia tiga tahun, ayahnya turun gunung menukar kulit binatang dengan garam. Ketika melewati jalan utama di pos Zazuo, kebetulan ada seorang pejabat yang diasingkan meninggal dalam perjalanan. Pejabat itu benar-benar malang, bukan hanya terdampar di tanah liar Guizhou, mati pun bajunya dilucuti sampai telanjang oleh orang-orang setempat.

Ketika ayahnya tiba, si pejabat sudah berulang kali diambil barang-barangnya, hanya tersisa dua buku yang tidak dihiraukan siapa pun. Satu berjudul "Antologi Puisi Tuan Hui'an", kumpulan puisi perdana menteri Liu Jian pada masa Hongzhi; satu lagi "Sutra Avatamsaka", merupakan kitab Buddha yang dicetak masyarakat umum.

Mengikuti prinsip sederhana "maling tak pulang dengan tangan kosong", ayah Wang Yuan membawa dua buku itu pulang, berniat membuangnya ke kamar mandi untuk dipakai sebagai tisu.

Wang Yuan yang belum pernah belajar membaca, tiba-tiba menunjuk kitab Buddha itu dan berkata, "Sutra Avatamsaka!"

Ayahnya bingung, bertanya, "Apa itu Sutra Avatamsaka?"

Wang Yuan menunjuk sampul buku dan berkata, "Buku ini berjudul 'Sutra Avatamsaka', ini kitab Buddha."

Di desa, hanya Tukang Kayu Liu yang bisa membaca. Ayah Wang Yuan segera menggendong putranya yang berusia tiga tahun, membawa dua buku rusak itu untuk meminta penjelasan.

Tukang Kayu Liu adalah pengungsi dari Kota Guizhou (sekarang Guiyang), ia cukup berpengalaman. Ia tidak percaya ada orang yang lahir langsung tahu segalanya, lalu membuka kitab itu dan berkata, "Wang Er, kamu bilang bisa membaca, coba bacakan untukku."

Wang Yuan menatap barisan huruf-huruf yang padat, tiba-tiba otaknya dipenuhi beragam informasi. Ada beberapa karakter yang berbeda dari ingatan, tapi dengan menebak dan mengira-ngira ia bisa membacanya. Ia pun mulai membaca, "Demikianlah aku mendengar: Suatu ketika, Buddha berada di Bodh Gaya, di bawah pohon Bodhi, baru saja mencapai pencerahan…"

Tukang Kayu Liu tertegun, lalu bertanya pada ayah Wang Yuan, "Wang Quan, benar bukan kamu yang mengajari anakmu?"

Ayahnya juga bingung, menggaruk kepala dan berkata, "Aku sendiri cuma bisa membaca beberapa huruf, nama anak pun minta bantuanmu, mana mungkin tahu kitab Buddha?"

Tukang Kayu Liu menatap Wang Yuan, lalu menatap kitab, kemudian kembali menatap Wang Yuan, tiba-tiba muncul rasa takut luar biasa, ia berlutut dan membungkuk, "Hamba Liu Han, tidak mengenal reinkarnasi Buddha, mohon ampun wahai Bodhisattva!"

Sejak itu, Wang Yuan menjadi tokoh penting di desa.

Sayangnya, hanya sebatas itu, sebab di seluruh desa hampir tidak ada yang memeluk agama Buddha. Mereka percaya pada Lima Dewa, sambil melakukan pemujaan totem, dan sesekali mengenakan topeng untuk menari memohon roh.

Desa itu bernama "Desa Bukit Hitam", bukan sarang bandit, melainkan desa suku asli di Guizhou.

Desa itu tidak termasuk wilayah militer, juga berada di luar kendali kepala suku, tempat seperti ini disebut "wilayah liar". Di seluruh Guizhou terdapat banyak "wilayah liar", dihuni berbagai etnis minoritas, intinya mereka adalah masyarakat di luar kekuasaan Dinasti Ming.

Namun Desa Bukit Hitam tempat Wang Yuan tinggal sedikit berbeda, ini adalah "Desa Pakaian Biru", dan semua penghuninya adalah "Orang Pakaian Biru"!

Biru di sini berarti gelap, seperti pegunungan di kejauhan yang tampak biru kehitaman. Secara sederhana, biru kehitaman. Di desa, orang Han dan penduduk setempat hidup berdampingan, mereka tidak dianggap sebagai orang Han oleh luar, juga tidak diterima oleh kelompok suku lain, sehingga terbentuklah kelompok etnis baru.

Mereka mengumpulkan bahan pewarna dari pegunungan, suka mewarnai pakaian dengan warna biru kehitaman, untuk menunjukkan perbedaan dengan orang Han (pakaian biru) dan penduduk lokal (pakaian polos)—itulah asal nama Orang Pakaian Biru.

Kelompok ini banyak di daerah Yunnan dan Guizhou, asal-usulnya beragam, bahkan bertahan hingga ratusan tahun kemudian. Meski tidak diakui secara resmi sebagai etnis, dalam KTP generasi pertama dan kedua di Tiongkok baru, kolom etnis tertulis "Suku Biru" dan "Orang Pakaian Biru".

Pada pertengahan Dinasti Ming, sudah ada sebutan "Orang Pakaian Biru", namun sehari-hari disebut "Li Min Zi" (keturunan suku Lao) dan "Penduduk Lokal" (berbeda dengan Suku Tujia), bahkan sering disalahartikan sebagai bagian dari Suku Miao Hitam.

...

Bertahun-tahun berlalu, Wang Yuan kini berusia sepuluh tahun, ia semakin suka melamun.

Ingatan tentang kehidupan sebelumnya menjadi makin jelas dan dalam.

Bahkan, Wang Yuan memiliki pola pikir orang dewasa, sangat yakin bahwa dirinya telah mengalami perjalanan lintas waktu.

Namun dibandingkan dengan para pelintas waktu lainnya, nasibnya benar-benar menyedihkan. Bukan berasal dari keluarga bangsawan atau pejabat, juga bukan dari keluarga kaya raya, setidaknya terlahir sebagai warga bersih saja sudah bagus, tapi kenapa malah terlahir di desa suku liar begini?

Tidak punya catatan kependudukan resmi, bagaimana bisa ikut ujian negara?

Jika tidak ikut ujian, bagaimana bisa meraih posisi dalam Dinasti Ming?

Meski ingin merantau ke luar, masalah kependudukan harus diselesaikan dulu, masa harus terus berdiam di pegunungan, hidup bersama istri dan anak tanpa perubahan?

Itu sungguh memalukan bagi seorang pelintas waktu!

Suatu sore, ayah dan kakak pulang berburu, ibu menggendong adik perempuan sambil menyendok nasi.

Ayahnya bernama Wang Quan, mantan prajurit pelarian dari Guizhou.

Ibunya Wang Jiang, wanita suku Miao dari pegunungan besar di barat.

Wang Jiang melahirkan lima kali, karena kondisi medis yang buruk, satu anak laki-laki meninggal saat lahir, satu anak perempuan meninggal saat berusia setengah tahun. Hanya tersisa kakak Wang Meng, Wang Yuan si anak kedua, serta adik perempuan yang belum sempat diberi nama.

Mangkok terbuat dari tembikar kasar, bahkan bibir mangkoknya retak di beberapa bagian, sumpit pun hanya kayu yang diukir seadanya.

Nasi berupa bubur beras merah, dimasak dengan campuran sorgum dan dedak, rasanya dan aromanya sangat buruk.

Lauk lebih sederhana lagi, semangkuk besar sup sayur liar, ditambah beberapa daun tanaman beraroma ikan sebagai penyedap.

Hari ini hasil buruan ayah dan kakak lumayan, mendapatkan seekor kelinci liar dan seekor tupai, besok mereka bisa makan daging.

Melihat Wang Yuan belum juga mengambil sumpit, ibu Wang Jiang bertanya, "Yuan, kenapa tidak makan?"

Kakak Wang Meng tertawa, "Apa kamu marah karena tidak diajak berburu?"

Ayah Wang Quan dengan bangga berkata, "Yuan sudah mahir memanah, tenaganya luar biasa. Beberapa tahun lagi, tubuhnya makin kuat, pasti jadi pemburu terbaik!"

"Tentu saja, adikku memanah lebih jitu dari aku, kemarin panahnya tepat mengenai mata ayam hutan," kata Wang Meng sambil tertawa bodoh.

Suasana keluarga sangat hangat, Wang Yuan pun ikut tertawa. Namun ia segera menghapus senyum, lalu berkata serius, "Ayah, Ibu, Kakak, aku ingin belajar!"

Semua terdiam.

Cukup lama, ibu Wang Jiang berkata, "Yuan, keluarga kita tidak punya uang."

Ayah Wang Quan menggeleng, "Ada uang pun tidak bisa, di sekitar sini tidak ada sekolah rakyat, hanya ada sekolah keluarga Song milik kepala suku. Bukan hanya kita yang tak punya catatan kependudukan, bahkan warga resmi pun tidak diterima, hanya anak-anak keluarga Song yang boleh belajar di sana."

Wang Yuan berkata, "Ayah, Ibu, aku sudah lama memikirkan hal ini. Belajar tidak harus masuk sekolah, yang penting ada guru, belajar di rumah pun bisa."

Ayah Wang Quan tetap menggeleng, "Di desa hanya Tukang Kayu Liu yang bisa baca, nama kalian berdua juga dibantu oleh dia. Tapi dia sendiri cuma tahu sedikit, mana layak jadi guru?"

Wang Yuan tersenyum, "Kalau di gunung tidak ada, di bawah gunung pasti ada, kita bisa undang guru ke desa."

"Mengundang guru sangat mahal, jual kita semua pun tidak cukup," kata Ibu Wang Jiang.

Wang Yuan mulai menjelaskan rencananya, "Di jalan utama pos Zazuo, sering ada pelanggaran dan pejabat yang diasingkan lewat, kan?"

Wang Meng mengangguk, "Banyak sekali."

Wang Yuan melanjutkan, "Dari para pelanggar dan pejabat itu, pasti ada yang pernah belajar, bisa diundang jadi guru."

Wang Meng tersadar, menepuk pahanya, "Benar, kita culik satu untuk jadi guru, memang adik yang paling pintar! Kamu luar biasa!"

Wang Yuan, yang otaknya memang cemerlang, buru-buru membetulkan, "Kakak, kita mengundang, bukan menculik."