Bab Tiga Belas: Siapa yang Bernyanyi?

Di ruang istirahat.

“Pak Lin!”

Begitu Lin Yun Kai muncul, asistennya, Sun Yuan, segera berlari kecil menghampirinya.

“Bagian keuangan Pusat Perbelanjaan Tengfei baru saja melunasi sisa pembayaran.”

Ia mendorong kacamata bingkai hitamnya, lalu menyerahkan kartu bank kepada Lin Yun Kai.

“Secepat ini?” Lin Yun Kai sangat terkejut. Dia bahkan belum tampil di atas panggung, tapi pihak Tengfei sudah melunasi seluruh pembayaran. Baru kali ini ia bertemu dengan mitra kerja seberani itu.

“Mereka bilang mereka percaya pada integritas Pak Lin,” kata Sun Yuan sambil menahan tawa, lalu mengeluarkan buku catatan kecil untuk menulis sesuatu. “Pak, nanti akan menyanyikan lagu apa? Saya akan sampaikan ke pihak band.”

“Menyanyi... ‘Zaman Kita’ saja,” Lin Yun Kai berpikir sejenak, lalu tiba-tiba mengangkat kepala.

Asisten Sun Yuan tertegun mendengar jawaban itu, terpaku beberapa detik.

“Bapak benar-benar ingin menyanyikan lagu itu?” Setelah tersadar, suara Sun Yuan penuh ketidakpercayaan. Apakah Pak Lin benar-benar sudah bisa melupakan kisah lamanya itu?

Lin Yun Kai terdiam, seolah tengah mengingat sesuatu, akhirnya mengangguk.

“Menyanyi saja, itu yang kupilih.”

Sun Yuan ingin mengatakan sesuatu, tapi mulutnya hanya terbuka tanpa suara lalu tertutup kembali. Ia tak tahu betapa deras gelombang di hati Lin Yun Kai saat mengambil keputusan itu, namun sebagai asisten, ia hanya bisa mendukung tanpa syarat.

Dengan buku catatan kecil di pelukannya, Sun Yuan lalu mencatat beberapa lagu lain yang disebutkan Lin Yun Kai, lalu bergegas pergi ke bagian teknisi suara di mal untuk berkoordinasi.

...

Lagu “Zaman Kita” memiliki posisi sangat tinggi di dunia musik berbahasa Mandarin, disebut sebagai salah satu lagu tersulit untuk dinyanyikan.

Di balik lagu ini, ada pula kisah masa lalu yang tak banyak diketahui orang...

Akhir tahun 1990-an, Lin Yun Kai sedang berada di puncak kejayaan. Di mana-mana, baik di jalanan maupun di sudut-sudut kota, namanya menjadi perbincangan. Hanya superstar sejati yang mendapat perlakuan seperti itu.

Bisa dikatakan, itu adalah era milik Lin Yun Kai. Banyak bintang di dunia hiburan yang hanya bisa memandangnya dengan penuh kekaguman.

Ia dijuluki jenius musik, piawai dalam menulis dan menggubah lagu. Hampir semua lagu di albumnya adalah hasil karyanya sendiri.

Tahun itu, ia pergi ke Xiangjiang untuk tampil, dan di sanalah ia bertemu belahan jiwanya—seorang penyanyi pendatang baru yang belum lama debut.

Secara kebetulan, keduanya membawakan lagu cinta bersama di atas panggung, dan lagu itu seketika menjadi sangat populer, hingga kini masih sering dinyanyikan orang.

Popularitas lagu itu juga mengantarkan sang penyanyi menuju puncak karier. Konsernya selalu penuh sesak, tiket pun sulit didapat. Tak butuh waktu lama, ia pun menjadi diva generasi baru.

Hubungan Lin Yun Kai dan wanita itu juga berubah pesat berkat kesuksesan karier, cinta pun tumbuh seiring waktu.

Raja dan ratu panggung—kisah mereka menjadi legenda.

Lin Yun Kai menulis “Zaman Kita” untuknya. Lirik dan musik ciptaan Lin Yun Kai, sementara sang wanita yang menyanyikannya.

Setelah album dirilis, “Zaman Kita” langsung meledak. Karena teknik vokalnya yang sangat sulit, tak banyak penyanyi yang mampu menirunya, bahkan di antara kalangan musisi, lagu ini disebut sebagai salah satu lagu cinta paling sulit dalam musik Mandarin.

Namun, lagu ini sangat populer. Berkat lagu ini, sang diva pun menjadi bintang utama yang terkenal hingga ke seluruh penjuru negeri.

Sayangnya, kebahagiaan itu tak berlangsung lama. Setahun setelah puncak popularitasnya, ia ditemukan meninggal di rumah akibat overdosis pil tidur.

Semasa hidup, ia sering mengeluh pada sahabatnya tentang tekanan kerja yang berat dan sulit tidur di malam hari. Teman-temannya sudah pernah menasihati agar ia mengurangi beban kerja dan pemakaian pil tidur.

Siapa sangka, ia tetap tak mampu menghindari nasib itu. Ia bukan artis pertama di dunia hiburan yang meninggal karena overdosis pil tidur; sebelumnya pun sudah banyak kasus serupa.

Lin Yun Kai kehilangan cinta sejatinya, nyaris beruban dalam semalam. Dalam waktu yang lama, ia bahkan tak berani mendengarkan “Zaman Kita”.

Setelah itu, ia mundur dari dunia hiburan, menikah, lalu membina keluarga.

Baru dua tahun belakangan ini ia kembali ke dunia hiburan.

Ia telah bangkit, mulai menyanyikan lagu itu kembali di depan khalayak.

Banyak orang mengira hanya sang diva yang paling layak membawakan “Zaman Kita”, tanpa tahu bahwa versi Lin Yun Kai justru lebih tinggi mutunya.

Bagaimanapun, lagu itu ia tulis sendiri pada masa kejayaannya, setiap bait dan nada adalah hasil karya terbaiknya.

“Dulu Pak Lin pernah bilang, cuma segelintir orang di dunia musik yang benar-benar bisa menyanyikan ‘Zaman Kita’ dengan baik,” gumam Sun Yuan di perjalanan ke panggung depan, hatinya penuh semangat.

Ia sudah tiga tahun menjadi asisten Lin Yun Kai, tapi belum pernah sekalipun mendengar Pak Lin menyanyikan lagu itu. Hari ini untuk pertama kalinya!

...

Di panggung depan.

Para penari wanita baru saja menyelesaikan pertunjukan. Pembawa acara yang mirip MC pernikahan kembali naik panggung, berusaha mengajak penonton berbincang walau suasana terasa kaku.

He Xiao dan rekan-rekannya menunggu di samping panggung. Sepuluh menit lagi giliran mereka tampil.

“Kak Xiao, dari lagu-lagu yang kita latih, kita mulai dari yang mana?” tanya Li Yang penuh semangat.

He Xiao mengelus dagunya. “Penampilan kali ini kita dibayar lima puluh ribu, pelanggan adalah raja. Kita harus tampil maksimal agar sepadan dengan bayaran itu!”

“Kita mulai saja dari lagu paling susah, ‘Zaman Kita’!”

Begitu He Xiao selesai bicara, Li Yang dan yang lain langsung mengacungkan jempol, mulai memuji:

“Memang beda Kak Xiao, pembukaannya saja sudah lagu tersulit!”

“Benar, lagu ini kalau di studio rekaman saja aku susah, kecuali ada teknisi suara kelas atas yang membantu, baru bisa lolos!”

“Hanya Kak Xiao yang bisa, kalau Chen saja, satu bait pun tak akan bisa.”

He Xiao yang pendiam jadi malu sendiri, wajahnya memerah. Cukup sudah, pikirnya, anak-anak ini memang suka memuji berlebihan.

“Untuk merayakan ulang tahun mal kita, kami sengaja mengundang band pengisi tetap dari ‘Xing Ya Ge’, salah satu dari sepuluh restoran ternama milik diva Zhang Ya, untuk menghibur kita semua! Kalian pasti tidak sabar, kan?!”

Pembawa acara yang tadi sudah berbicara lama akhirnya mengalihkan perhatian ke He Xiao, tapi penonton di bawah tetap tampak biasa-biasa saja. Hanya beberapa kakek yang baru keluar dari supermarket yang terlihat bersemangat bertepuk tangan.

He Xiao dan teman-temannya saling memandang, merasa agak pahit. Popularitas mereka memang masih sangat rendah.

Setelah naik panggung dan menyapa pembawa acara, mereka langsung mulai tampil tanpa banyak basa-basi.

Nadanya lembut mengalun di awal lagu, He Xiao mulai bersenandung pelan.

Begitu suara itu terdengar, para penonton di beberapa lantai pusat perbelanjaan langsung menoleh ke arah panggung.

Di ruang istirahat.

Baru saja duduk dan hendak meneguk air, tubuh Lin Yun Kai tiba-tiba menegang, wajahnya penuh kebingungan.

Intro lagu itu terdengar sangat familiar baginya.

Juga cara bersenandungnya... benar-benar akrab di telinga!

Begitu He Xiao menyanyikan bait pertama, Lin Yun Kai sampai menyemburkan teh ke cermin di meja rias.

Bukankah ini lagu yang akan aku nyanyikan?!

Siapa yang berani-beraninya?

Lin Yun Kai benar-benar tak menyangka, di acara kecil di pusat perbelanjaan kelas tiga ini, ada yang berani menyanyikan lagu tersulit ciptaannya.

Padahal, banyak penyanyi populer berbakat saja gentar setiap kali melihat lagunya!

Sekarang, ada orang yang berani menyanyikan lagunya di hadapannya sendiri?

Lin Yun Kai tidak tahu harus tertawa atau marah. Ia tidak percaya ada yang mampu membawakan “Zaman Kita” dengan baik.

Rasanya seperti melihat orang tak tahu diri berani menghancurkan karya asli di depan penciptanya sendiri.

Terlebih lagi, lagu ini punya tempat khusus di hati Lin Yun Kai, melambangkan cinta yang telah hilang. Ia tak sudi lagunya dirusak di depan matanya.

Ia meletakkan cangkir tehnya dengan keras di meja, mengenakan jaket, lalu keluar ruangan.

Ia ingin melihat sendiri, siapa yang berani-berani menyanyikan lagunya di panggung depan!