Bab Tujuh Belas: Kehidupan Harian di Perjalanan

Bandara Yanjing.

Pukul sepuluh pagi.

He Xiao keluar dari stasiun kereta bawah tanah, mengenakan ransel berwarna krem, lalu berjalan ke atas.

Jangan kira dia sekarang sudah berpenghasilan lumayan, sifat hematnya tetap saja tidak berubah. Pergi jauh pun, dia tak mau naik taksi, malah ikut berdesak-desakan di kereta bawah tanah bersama orang-orang yang berangkat kerja saat jam sibuk. Sepanjang jalan, dia benar-benar merasa sesak.

Kota Yanjing ini dihuni hampir tiga puluh juta jiwa, laksana tungku besar yang melebur semua orang di dalamnya.

Kalau kau termasuk kalangan elit yang setiap hari bisa menikmati pemandangan dari atas, mungkin tidak masalah. Tapi bagi rakyat kecil yang bertahun-tahun hidup di bawah, rasanya benar-benar menyesakkan, tekanannya luar biasa.

Di Yanjing, segalanya palsu, yang nyata hanya status dan uang. Hanya dua hal itu yang benar-benar berarti.

Bagi mereka yang tak berkantong tebal, Yanjing hanyalah lorong-lorong sempit, sementara bagi yang berada, inilah kota larangan tempat pesta tak pernah usai.

He Xiao mengikuti arus orang keluar dari kereta bawah tanah. Entah dia terdorong atau berjalan sendiri, akhirnya dengan terseok-seok sampai juga di lobi bandara.

Biasanya ia bepergian naik kereta cepat dari stasiun, dan ini pertama kalinya ia naik pesawat. Namun, meski belum pernah makan daging babi, setidaknya ia pernah melihat babi berlari, jadi ia tidak terlalu bingung.

Setelah menunjukkan KTP di loket dan mengurus boarding pass, He Xiao segera menuju pemeriksaan keamanan tanpa membuang waktu.

Petugas wanita muda di bandara memeriksa isi tasnya, lalu hanya mengambil dua botol air mineral sebelum membiarkannya lewat.

Dengan ransel di punggung, He Xiao mencari sudut yang sepi untuk duduk. Melihat jam, masih ada setengah jam lebih sebelum naik pesawat, ia pun mengeluarkan ponsel hitamnya dan menonton video.

"Permisi, apakah kamu yang menyanyikan lagu ‘Anak Laki-laki Lama’ itu?" Tak lama kemudian, terdengar suara perempuan pelan di sampingnya, terdengar agak terkejut.

He Xiao sedang memakai earphone, awalnya hanya samar-samar mendengar, tidak terlalu memedulikan, mengira bukan dia yang dipanggil.

Baru ketika gadis itu bertanya untuk kedua kalinya, He Xiao terkejut, menunjuk dirinya sendiri, lalu buru-buru melepas earphone.

"Maaf, tadi saya pakai earphone, jadi tidak dengar," ujarnya sambil berdiri dan menjabat tangan si gadis. Ini pertama kalinya ia bertemu penggemar secara langsung di kehidupan nyata.

"Aku sangat suka lagu ‘Anak Laki-laki Lama’, video itu sudah kutonton berkali-kali. Kalau bisa, aku berharap kakak bisa membuat album dengan kualitas suara yang lebih baik," kata gadis itu. Ia mengenakan kacamata bingkai hati, tampak kalem dan manis, tutur katanya juga sopan dan hati-hati.

Dipanggil "Guru"?

He Xiao agak canggung dipanggil seperti itu. Ia hanya seorang drummer kecil, biasa dipanggil seenaknya, mana pernah mendapat perlakuan seperti ini?

Diam-diam, ternyata sekarang dirinya sudah setingkat guru juga? Wah, rasanya menyenangkan juga.

"Baik, nanti kalau saya ada waktu, pasti akan rekam ulang ‘Anak Laki-laki Lama’. Terima kasih sudah menyukai lagu itu. Biar saya tanda tangan untukmu, ya?"

He Xiao mengeluarkan kertas dan pena, menulis namanya besar-besar. Tulisannya memang tidak indah, dia juga tidak pernah berlatih khusus, tapi tetap saja ia berani memberikannya.

Setelah mengobrol ramah dengan penggemarnya itu, waktunya terbang pun tiba. Keduanya saling melambaikan tangan, dan He Xiao pun naik pesawat.

Pertemuan dengan penggemar ini membuat perasaan He Xiao berubah. Ia merasa dirinya mulai seperti seorang bintang.

Sekarang ini baru tahap awal karier, ia percaya suatu saat penggemar yang mengenalinya di dunia nyata akan semakin banyak, hingga suatu hari nanti ia harus memakai kacamata hitam dan masker untuk keluar rumah.

Tak banyak bicara sepanjang perjalanan.

Penerbangan berlangsung mulus.

Hanya saja, saat pesawat lepas landas dan mendarat, ia sedikit pusing.

Setelah turun dari pesawat, He Xiao naik kereta cepat antarkota, lalu berganti bus besar. Seharian penuh ia menempuh perjalanan, akhirnya tiba di tujuan: Kabupaten Jian.

"Andalah Guru He, bukan?" Seorang pemuda rapi menjemput He Xiao di stasiun, membantu membawakan barang, lalu memperkenalkan diri, "Saya dikirim Kakak Sun Yuan untuk menjemput Anda. Mobilnya di sini, mari ikut saya."

"Baik, terima kasih," ujar He Xiao, lalu mengikuti pemuda itu keluar dari terminal dan masuk ke sebuah mobil kecil seharga sekitar dua ratus juta.

Kabupaten itu tidak terlalu besar, tak lama kemudian mereka sudah sampai di Longhao Hotel, hotel terbesar di pusat kota.

Menginap semalam di sini butuh empat hingga lima ratus ribu, sudah tergolong mewah untuk daerah tersebut.

Kamar He Xiao ditempatkan tepat di seberang kamar Lin Yunkai. Setelah meletakkan barang, He Xiao pun pergi mengunjungi Lin Yunkai.

Sudah hampir sebulan tak bertemu, penyanyi senior yang mulai redup ini tampak sedikit lebih gemuk—sepertinya uang dari panggung komersial terakhir membuat hidupnya nyaman.

"Guru Lin," sapa He Xiao.

Lin Yunkai sedang membaca majalah. Mendengar suara, ia segera meletakkan bacaannya. "Eh, Xiao He datang, duduklah."

"Kali ini, kita cuma tampil di pembukaan perumahan. Aku cuma tampil sekadar gimmick saja, nyanyi beberapa lagu. Nanti di panggung, kita duet, sebenarnya kamu yang banyak nyanyi, aku cuma pura-pura saja," kata Lin Yunkai jujur, bahkan agak licik.

"Jangan salahkan aku, aku sudah hampir lima puluh lima, suaraku memang tak sebagus dulu. Kalau bukan karena tempatnya kecil dan tidak memungkinkan, aku juga pengen lipsync," ujarnya sambil terkekeh.

He Xiao mendadak merasa citra Lin Yunkai di kepalanya runtuh. Dulu, ia selalu membayangkan sosok Lin Yunkai di layar kaca sebagai pria santun dan terhormat, ternyata aslinya jauh berbeda, malah terkesan licik.

Ternyata, bintang di layar memang selalu bermuka dua...

Aku di layar hanyalah wujud yang ingin kutunjukkan padamu, sedangkan sisi asliku adalah yang tak kau lihat.

Tapi, apa pun yang dilakukan Lin Yunkai, itu bukan urusan He Xiao. Ia ke sini memang untuk mencari uang.

Lagipula, kalau Lin Yunkai jarang menyanyi, posisi vokalis utama pun jatuh padanya. Ini kesempatan bagus untuk berlatih.

Setelah itu, mereka berdua melakukan latihan singkat, memilih lagu-lagu yang akan dibawakan esok hari, dan setelah sepakat, masing-masing masuk kamar untuk beristirahat.

...

Keesokan harinya.

He Xiao merapikan diri, mengenakan pakaian rapi, lalu turun bersama Lin Yunkai untuk persiapan tampil.

Di depan hotel, sebuah mobil mewah seharga miliaran sudah menunggu, menandakan mitra kerja mereka kali ini benar-benar orang berada, memberikan kehormatan penuh pada mantan bintang besar itu.

Kabupaten Jian memang kecil, hanya sebuah kabupaten. Bahkan bintang kelas tiga pun enggan datang ke sini karena dianggap menurunkan nilai diri, apalagi Lin Yunkai yang dulunya superstar.

Karena itu, kabar kedatangan Lin Yunkai ke Jian menyebar bak angin puyuh ke seluruh kota. Lokasi pertunjukan dipenuhi lautan manusia, pemandangannya begitu spektakuler hingga membuat He Xiao terpana.

Orang berkerumun sampai tak terlihat ujungnya, di sepanjang jalan penuh sesak, bahkan ada beberapa pria dewasa yang duduk di atas atap mobil dan cabang pohon untuk melihat ke arah panggung.

Skalanya jauh lebih megah dibanding waktu tampil di pusat perbelanjaan Yanjing dulu.

"Nah, lihat, semua orang itu sebentar lagi jadi penontonmu, nyanyilah dengan baik dan jangan sampai gagal," kata Lin Yunkai sambil menepuk pundak He Xiao, senyum liciknya membuat He Xiao ingin membalas.