Bab Sembilan Belas: Kenangan Dunia Musik

Di pinggir jalan.

He Xiao tidak lagi berjalan di trotoar, melainkan mencari sudut yang agak tersembunyi untuk jongkok, lalu dengan sangat serius menelepon Lin Yunkai.

“Pak Lin, ini pesta kalangan apa? Bisa jelaskan lebih rinci?”

Jangan lihat sekarang He Xiao sudah punya sedikit ketenaran, tampak seperti bintang, tapi dia sendiri tahu, kalau dibandingkan dengan selebritas yang benar-benar sudah debut, dia masih jauh sekali.

Mereka punya tim sungguhan, memegang sumber daya dan jaringan. Setelah debut, bukan satu orang yang berjuang, melainkan satu kelompok yang mengelola, membantu operasionalnya, bahkan akun media sosial pun dikelola profesional, setiap unggahan dipilih dengan sangat teliti sebelum dirilis.

Selain itu, para selebritas yang sudah debut, entah aktor atau penyanyi, setiap kali ada gerakan, promosi pasti menyusul, memastikan jangkauan cepat di seluruh internet.

Undangan menumpuk, acara ragam tak pernah putus, punya basis penggemar sendiri, seperti forum, komunitas, dan sebagainya.

Inilah keuntungan debut, dan hanya dengan begini, baru bisa disebut selebritas sejati.

Kalau tidak, paling-paling cuma “selebriti internet”.

He Xiao memang punya sedikit ketenaran di dunia maya, tapi karya unggulannya terlalu sedikit, hanya satu dua video saja, dan lagi, kekuatan penggemar pun tidak kuat, setiap saat bisa buyar begitu saja.

Terus terang saja, di era ledakan informasi internet, punya satu video dengan jutaan likes bukan sesuatu yang patut dibanggakan.

Ada orang yang upload video lucu hewan peliharaan saja bisa dapat jutaan likes.

Karena itu, tidak ada satu pun perusahaan yang tertarik mengontraknya.

Dia pun sedang pusing soal ini, eh tahu-tahu Lin Yunkai menelpon.

Bagaimanapun juga, Lin Yunkai adalah veteran dunia tarik suara, orang yang benar-benar malang melintang di dunia hiburan, kalau dia bilang pesta, pasti isinya para selebritas.

Situasi seperti itu, mana mungkin He Xiao tidak tertarik? Dia bermimpi menjadi selebritas, sekarang ada kesempatan bertemu langsung, tentu harus dimanfaatkan.

“Ah, cuma kumpul-kumpul kecil, jangan berharap ada nama besar, semuanya juga orang-orang dari zamanku dulu, kalau kamu mau ikut, ya datang saja, sekadar meramaikan.”

Lin Yunkai bicara santai, tapi He Xiao justru terkejut.

Orang-orang dari zamannya? Jangan-jangan isinya para raja dan ratu dunia hiburan seangkatan dia?

Kalau benar begitu, luar biasa sekali!

Sekarang mereka memang sudah lewat masa jayanya, tapi dulu, masing-masing adalah legenda dunia hiburan!

Nama-nama mereka, sama seperti Lin Yunkai, sebut saja di jalan, semua orang pasti tahu.

Bisa dikatakan idola angkatan 70-an dan 80-an, pangeran dan putri masa kecil angkatan 90-an.

Kesempatan bertemu dekat dengan para bintang besar masa lalu seperti ini, kalau dilewatkan, pasti akan disesali seumur hidup.

Saat itu juga He Xiao menepuk pahanya, “Tentu, aku pasti datang!”

Lin Yunkai tertawa, “Oke, nanti aku kirim alamatnya.”

Begitu telepon ditutup, tak lama, He Xiao menerima pesan singkat di ponselnya.

Tempatnya tidak jauh, masih di Beijing, tapi waktunya cukup mepet, besok siang sudah mulai.

He Xiao mengusap wajahnya, tak mau lagi berhemat jalan kaki, langsung naik taksi pulang ke asrama.

Sebenarnya barang-barang di asrama sudah hampir dirapikan, beberapa hari lagi He Xiao bisa pindah ke kontrakan sendiri.

Si kucing gendut Ubi sudah dititipkan ke Xu Yuan, karena He Xiao sibuk keliling pertunjukan, tak ada waktu memelihara.

Menyembunyikan kepala di balik selimut, He Xiao langsung terlelap.

…

Keesokan harinya.

Sudah pagi, cuaca cerah.

He Xiao menepuk jam weker, berguling di tempat tidur ingin tidur lagi, tapi tiba-tiba teringat acara hari ini, langsung meloncat dari tempat tidur.

Cepat-cepat turun, ke kamar mandi mencuci muka dengan sungguh-sungguh, lalu berteriak, “Kak Yuan, hari ini aku makan di luar ya, kamu makan sendiri saja.”

Xu Yuan sedang duduk di sofa, entah ngobrol dengan gadis yang mana, cuma mengangguk tanpa menoleh, pikirannya entah di mana.

He Xiao tahu betul tabiat temannya ini, tiap hari cuma mikir soal cewek, tanpa cewek hidupnya terasa hampa, entah sudah berapa banyak korban.

Kalau suatu hari benar-benar debut, He Xiao ingin menyanyikan lagu “Bajingan” untuk Xu Yuan, lagu itu sangat cocok untuknya.

Setelah merapikan diri, He Xiao mengenakan setelan jas yang rapi, lalu berangkat menuju lokasi pesta.

Di jalan agak macet, saat He Xiao tiba, sudah pukul sebelas siang.

Pesta dimulai setengah dua belas, jadi belum terlambat.

Turun dari mobil, He Xiao melihat hotel itu, belasan lantai, cukup terkenal di sisi barat kota, di depan hotel berjejer mobil mewah, dari luar tampak sangat megah.

Menjelang waktu pesta, terlihat banyak orang keluar masuk, tapi semua mengenakan topi dan masker, sekali lihat saja He Xiao sudah tahu, pasti mereka para selebritas yang akan menghadiri pesta.

Tak berani sembarangan menyapa, He Xiao mengirim pesan pada Lin Yunkai.

Lin Yunkai datang sedikit lebih awal, begitu menerima pesan, ia mengutus asistennya, Sun Yuan, untuk menjemput He Xiao.

Jangan kira ini pesta kecil di dalam lingkaran, tetap saja aturannya ketat dan mewah, begitu masuk pintu, He Xiao langsung sadar lantai dua sudah disewa khusus, tanpa undangan tak boleh masuk.

Tentu saja, aturan itu bisa dikecualikan.

Baru saja He Xiao dan Sun Yuan masuk, seorang wanita berbaju qipao berjalan ke arah mereka. Wanita itu juga tak menyerahkan undangan, langsung melepas masker, penjaga pintu pun buru-buru membungkuk sopan dan membiarkannya lewat.

He Xiao mengenali wajah itu, dia pernah jadi diva muda di dunia tarik suara, sangat terkenal di awal 2000-an, semua orang mengenalnya.

Benar saja, yang datang memang para bintang besar masa lalu…

Dan ini baru awal masuk, belum semua orang datang.

Begitu mendekat ke ruang pesta, semua mulai membuka penyamaran, sepandangan He Xiao langsung melihat banyak wajah familiar.

“Kak Xu.”

“Halo, Pak Zhao.”

“Ratu Wang, Anda juga datang?”

“Ya, tak bisa tidak datang, kita sudah sepakat dua tahun sekali kumpul.”

Orang-orang mulai berdatangan.

Semua adalah mereka yang debut di era yang sama, saling sangat akrab, berkumpul mengobrol dalam kelompok kecil.

“Sejak perlahan meninggalkan dunia hiburan, hidup jadi terasa tak banyak yang menarik, aku cuma menantikan pesta dua tahun sekali ini supaya bisa lihat kalian lagi.”

“Sudah sepuluh tahun berlalu sejak masa kejayaan kita, sudahlah, sekarang eranya anak muda.”

“Dari kita semua, masih ada yang aktif di dunia tarik suara?”

“Iya, jujur saja, aku sudah dua tahun tak naik panggung.”

“Setahuku cuma Tuan Li yang masih bertahan di dunia hiburan ya? Bulan lalu baru konser di Hong Kong, ramai sekali.”

“Wah, Tuan Li itu memang bintang besar sejati, dia belum pernah redup, kita tak sebanding!”

…

He Xiao mendengarkan dari samping, jantungnya berdegup kencang, pantas saja mereka disebut veteran dunia hiburan, bahkan obrolan mereka pun terasa hebat.

“Bagaimana, pestanya lumayan, kan?” Lin Yunkai datang sambil membawa termos berisi air goji, tersenyum.

He Xiao buru-buru mengangguk, “Pak Lin, ini pestanya luar biasa, mana mungkin dibilang kecil, semua bintang besar hadir.”

Lin Yunkai mencibir, “Mereka ini bintang besar apa.”

Ucapan Pak Lin memang agak sombong.

Padahal siapa pun dari mereka dulunya pernah sangat terkenal, He Xiao sendiri tumbuh dengan menonton film dan mendengar lagu mereka.

Mungkin di mata Lin Yunkai mereka sudah bukan bintang besar, karena dia sendiri memang bintang besar, tapi di mata He Xiao, mereka luar biasa hebat.

“Omong-omong, siapa sih Tuan Li itu?” He Xiao teringat obrolan tadi, jadi penasaran.

Bukankah para bintang besar ini sudah mulai mundur, kok ada Tuan Li yang masih aktif di dunia hiburan? Sepertinya malah sangat sukses? Siapa dia sebenarnya?

Begitu nama Tuan Li disebut, wajah Lin Yunkai perlahan tampak kesal, bahkan sedikit muak.

“Itu Li Chengxun,” jawab Sun Yuan sambil menyesuaikan kacamatanya, ikut bicara, “Orangnya agak sombong, pokoknya reputasinya di dunia hiburan tidak bagus, Pak Lin tidak suka padanya.”

Mendengar nama Li Chengxun, He Xiao langsung paham.

Soalnya dia tahu orang itu, pernah baca gosip tentangnya, penuh dengan skandal.

Katanya dia keturunan campuran Tiongkok-Korea, usia belasan datang ke Hong Kong untuk sekolah, lalu ditemukan pencari bakat dan debut, karena suaranya sangat unik, dalam beberapa tahun langsung melejit, jadi idola di Hong Kong.

Bahkan sempat jadi penyanyi terbaik di Hong Kong waktu itu, meski menurut laporan gosip, penghargaan itu penuh permainan kotor di belakang layar.

Tahun berikutnya setelah menang penghargaan, Li Chengxun mulai mencoba beralih ke dunia film, saat itu industri film Hong Kong sangat makmur, hampir semua selebritas yang punya nama ikut terjun ke sana.

Transisinya cukup sukses, membintangi beberapa film box office yang jadi klasik.

Tapi justru di masa itu, skandalnya semakin banyak: bersikap arogan, memaki sutradara, berbuat tak senonoh pada lawan main wanita, dan sebagainya.

Yang paling parah, konon dia dengan cara licik menghancurkan kehormatan seorang aktris terkenal. Aktris itu berjuang sekuat tenaga menolak, sayangnya saat itu posisi Li Chengxun di dunia hiburan sangat kuat, mau menuntut pun tak bisa, akhirnya sang aktris mengalami gangguan jiwa dan mundur dari dunia hiburan.

Itu pula yang membuat Li Chengxun paling banyak dicaci, para netizen yang membongkar aibnya bahkan menjulukinya “Xun Si Anjing”.

“Pak Lin juga pernah punya masalah dengannya. Awal 2000-an, mereka bertengkar karena berebut penghargaan Golden Song internasional, akhirnya Li Chengxun yang menang.” Asisten Sun Yuan menyenggol pelan He Xiao, berbisik.

Lin Yunkai sendiri enggan membahas masa lalu itu, dia juga sudah mulai mundur dari dunia hiburan, sekarang ketenarannya sudah lewat.

Sedangkan Li Chengxun, di usia lima puluhan masih tanpa malu-malu aktif di dunia hiburan, dengar-dengar tahun lalu bahkan main drama murahan bertema cinta beda usia dengan aktris muda tiga puluh tahun lebih muda darinya, sering juga memanfaatkan kesempatan.

Meski zaman sudah berubah jadi eranya anak muda, tapi popularitas Li Chengxun tetap tinggi, di antara para veteran ini, bisa dibilang dia yang paling sukses.

Sedang asyik mengobrol, tiba-tiba terdengar kegaduhan di pintu.

Seorang pria mengenakan mantel panjang hitam, dengan senyum sombong di bibir, melangkah masuk.

Itulah Li Chengxun!