Bab Dua Puluh: Tak Bisa Mendirikan Batu Nisan

Aku menahan perasaan yang bergemuruh di dalam hati, lalu dengan suara rendah aku berbicara pada Lin, meski Paman Besar tidak ingin aku tahu, aku tetap memohon agar ia menceritakan apa yang ia ketahui. Aku dan ibuku hanya mendapat laporan tentang kematian ayahku, dan Paman Besar pernah berkata bahwa sebab ayahku gugur tidak seperti yang tertulis dalam laporan.

Sambil berkata demikian, aku menarik napas dalam-dalam, lalu bertanya pada Lin, apakah ayahku meninggal saat menyelamatkan seseorang? Ataukah ia dibunuh oleh penjahat?

Lin menundukkan kepala, diam tanpa sepatah kata. Yang aku tahu hanyalah selembar kertas sederhana yang menyatakan ayahku gugur saat menjalankan tugas dengan gagah berani.

Beberapa saat kemudian, Lin berkata lirih, “Maaf, Ran, aku tidak bisa mengatakan apa-apa.”

Kata-katanya membuat hatiku seolah tertindih batu besar. Aku mencengkeram bahu Lin dengan kuat, menatapnya dengan mata terbelalak, suara serak, “Kenapa?”

Kini di mata Lin tidak ada ketakutan, melainkan kesedihan, seolah ia sedang mengenang sesuatu yang menyakitinya seumur hidup. Ia menangis menatapku, berkata, “Maaf, Ran, bisakah... jangan tanya aku, kumohon padamu.”

Aku mencengkeram bahunya begitu erat hingga ia mengerang kesakitan. Aku baru sadar dan segera melepaskan genggaman, Lin terus menangis.

Hatiku benar-benar sesak, tak mampu menahan emosi, aku membentak Lin, kenapa tidak bisa memberitahuku? Apakah ayahku pernah menyelamatkan mereka, tetapi aku bahkan tidak punya hak untuk tahu?

Aku terengah-engah, memegang dadaku dengan erat, berkata dengan nada pilu, “Bahkan jika aku rela memberikan segalanya untukmu, kau tetap tidak mau memberitahu apa yang ingin aku ketahui? Tak bisa membiarkanku tahu penyebab kematian ayahku yang sebenarnya?”

Saat itu, banyak perawat berkumpul di sekitar, juga beberapa pasien dari ruang lain.

Lin menatapku dengan gemetar, ia tersenyum pahit dan penuh penderitaan, menggelengkan kepala, suaranya sangat lemah, berkata lirih, “Ayahku juga meninggal pada hari itu.”

Setelah mengucapkannya, ia berdiri, berjalan tertatih-tatih membuka pintu kamar, lalu masuk ke dalam.

Aku pun berdiri sendirian di koridor, di telingaku masih terngiang kata-kata Lin.

Kesadaran perlahan kembali padaku. Saat aku begitu kehilangan kendali tadi, aku juga membangkitkan luka terdalam Lin.

Aku menyesal dalam hati, tetapi aku tak bisa masuk ke kamar, Paman Besar masih di dalam.

Dengan lemah, aku duduk di kursi, memandang lantai, menunggu Paman Besar keluar.

Kerumunan orang perlahan bubar. Beberapa kali ponselku berdering, tapi aku tak punya tenaga untuk melihat atau menjawabnya, membiarkan ia terus berdering di saku.

Entah berapa lama, akhirnya pintu kamar sebelah terbuka.

Aku mengangkat kepala, seketika leherku terasa kaku dan pegal, sedikit pusing.

Paman Besar keluar, wajahnya penuh kerumitan, ia menghela napas panjang.

Aku menatap Paman Besar, hampir memohon, “Paman Besar, bisakah kau memberitahuku?”

Ia diam sejenak, mengangguk, “Tidak usah masuk, ayo, ke mobilmu saja.”

Aku segera bangkit, tapi dengan cemas bertanya, “Lin tidak apa-apa? Aku tadi agak emosional.”

Paman Besar berkata Lin baik-baik saja, cuma menangis sebentar, setelah emosinya stabil akan kembali pulih.

Sebenarnya aku sangat gelisah, namun tetap berjalan cepat menuju lantai bawah. Tak lama, aku dan Paman Besar sudah duduk di mobilku.

Setelah masuk, Paman Besar menyalakan sebatang rokok.

Asap mengepul, ia menghisap dengan keras, setengah batang rokok habis dalam satu tarikan.

Tanpa berhenti, ia menghisap lagi, hingga rokok habis hingga ke ujung.

Saat itu, Paman Besar tiba-tiba menyerahkan kotak rokok padaku, “Mau?”

Aku menggeleng, wajahku pahit, berkata bahwa aku tidak merokok.

Paman Besar menghembuskan napas berat, mengangguk, “Bagus, itu bagus.”

Aku tidak memotong ucapannya, ia membuka jendela agar asap keluar, lalu berkata, “Ayahmu banyak menyembunyikan hal-hal dariku.”

“Demikian juga, ia banyak menyembunyikan hal-hal dari kau dan ibumu, atau mungkin sederhana saja, meski ia memberitahu, kau tak akan mengerti, dan semakin banyak bicara, itu hanya membawa bahaya.”

Aku memegangi baju, berusaha tetap tenang.

Paman Besar kembali menghela napas, wajahnya sangat rumit, seperti tersenyum, tapi lebih pahit dari tangisan.

Ia berkata, “Tahukah kau, ayahmu pernah berkata padaku, aku boleh jadi preman, ia paling-paling akan tutup mata, tapi aku tidak boleh menyentuh hal-hal tertentu, kalau aku berani, dialah yang pertama menembakku.”

“Tapi aku tak menyangka, ia sendiri…”

Sambil berkata, Paman Besar menghantam kaca jendela dengan kepalan tangannya, seluruh mobil bergetar.

Aku panik, bertanya, apakah ayahku melakukan sesuatu yang tidak pantas bagi seorang polisi?

Paman Besar menatapku tajam, suara keras, hampir berteriak, “Tidak! Tidak pernah!”

Setelah itu, ia seakan kehilangan tenaga, wajahnya pucat, berkata, “Ia pindah ke satuan narkoba, karena wajahnya tidak dikenal, jarang muncul di media, ia menerima tugas menjadi agen rahasia.”

Aku terdiam, Paman Besar tersenyum getir, “Tahukah kau, polisi mana yang paling sering gugur?”

“Polisi narkoba!”

“Tahukah kau, kenapa abu jenazah ayahmu selalu disimpan di kantor kepolisian, tidak diberikan pada kalian?”

Wajah Paman Besar sangat suram, ia menyalakan rokok lagi, lalu menutup mata dengan pasrah, “Ia tidak bisa dibuatkan makam, tidak boleh ada foto, jadi setelah gugur pun, tak ada penghargaan, hanya diberikan santunan untuk keluarga, ia gugur tetapi tak ada satu pun orang yang tahu untuk apa ia berkorban.”

Aku tak mampu berkata apa-apa. Waktu kecil, ayahku sering tidak di rumah, sekali pergi berbulan-bulan, pulang hanya sehari dua, lalu pergi lagi.

Paman Besar menghisap rokok dengan diam, lalu berkata, “Jaga Lin baik-baik, mulai sekarang kau harus terus menjaganya, dengar?”

Nada Paman Besar sangat serius dan sungguh-sungguh.

Tiba-tiba aku sadar, aku bertanya pada Paman Besar, bagaimana hubungan Lin dan ayahku?

Paman Besar menatapku dalam-dalam, menghembuskan napas, berkata, “Saudara ayahmu adalah ayah Lin, saat itu Lin sakit, ayahnya tak tahan ingin pulang, ayahmu ikut, akhirnya identitasnya terbongkar, ia ditembak mati oleh bandar narkoba, dan ayahmu setelah menewaskan beberapa orang, demi mengalihkan perhatian musuh agar saudaranya bisa selamat, padahal ia sebenarnya bisa tetap hidup…”

Paman Besar tersenyum sinis, “Tak disangka, ayahmu bisa saja mengabaikan aku sebagai saudara, bahkan tidak memikirkan bagaimana kau dan ibumu akan hidup setelah jadi yatim, hanya demi menyelamatkan anak saudara, ia rela mengorbankan nyawanya. Kau bilang, lucu bukan?”

Aku masih tak mampu berkata apa-apa, terpaku menatap jendela mobil.

Paman Besar membuka pintu mobil, bangkit, “Aku harus melakukan sesuatu, sesuatu yang sangat penting. Bereskan barangmu, bawa ibumu, ikut denganku pulang, aku akan menyerahkan beberapa hal padamu. Lin sudah kuberitahu, ia akan ikut bersama kita.”

Tiba-tiba aku merasa panik, aku mencengkeram tangan Paman Besar, bertanya apa yang akan ia lakukan?

Ia tersenyum lebar padaku, “Kau tak perlu tahu, aku akan melakukan hal yang seharusnya dilakukan seorang pria.”