Bab Tujuh: Kau Memang Tak Berguna

Musik di dalam toko entah oleh siapa telah dimatikan. DJ pun berhenti memutar lagu, seluruh bar jadi sunyi, kerumunan orang mengelilingi kami di sudut.

Setelah aku mengatakan semua itu, Lin Gu menahan tangis dan bertanya pelan, “Kenapa?”

Tatapan Liu Quan sangat dingin, sedingin hakim yang hendak menentukan hidup matiku. Aku menatap balik tanpa rasa takut.

Liu Quan tertawa marah, lalu berkata, “Aku tidak tahu harus bilang kau terlalu pura-pura atau memang otakmu kosong.” Sambil berkata begitu, ia tiba-tiba meraih sebotol minuman keras dan tanpa basa-basi melemparkannya ke arah kepalaku!

Aku melotot kaget. Adegan ini seketika mengingatkanku pada kejadian dulu saat Lin Gu hampir dipermalukan, seorang preman melempar bangku ke arahku.

Di kerumunan, seorang gadis menjerit, Lin Gu panik berteriak agar aku hati-hati.

Seluruh ototku menegang, aku mengangkat siku, lalu menghantam botol melayang itu dengan keras!

Dengan suara pecahan yang nyaring, botol itu hancur berantakan, pecahan kaca berserakan di lantai.

Beberapa anak buah Liu Quan mengumpat, mereka pun mengambil botol bir dan bangku.

Bar dipenuhi suara jeritan, orang-orang berlarian ke luar.

Dalam kekacauan, bar segera menjadi kosong.

Hanya tersisa aku, Lin Gu, Liu Quan dan beberapa orangnya, bahkan stafku dan manajer bar pun entah ke mana.

Kami dikepung, Liu Quan tak berkata apa-apa, orang-orangnya langsung menyerang, melempar botol bir ke arahku. Aku mendorong Lin Gu menjauh, membentaknya agar hati-hati, lalu meraih sebuah bangku untuk menangkis botol bir, namun satu lagi mengenai kepalaku.

Pandangan mataku menghitam seketika, rasa sakit menusuk membuatku mengerang pelan, tapi aku tak berhenti, satu tangan menangkap bahu seorang preman dan membantingnya keras ke lantai.

Yang lain terus maju menyerang, memaki dengan kata-kata kotor. Tubuhku tetap kuat seperti dulu, apalagi setelah tiga tahun di penjara, setiap hari bekerja keras, bukan hanya sekadar tampak kuat saja.

Meja dan kursi di bar hampir semuanya hancur. Liu Quan berdiri di sudut, menatapku dengan dingin.

Tiba-tiba suara sirene polisi melengking keras.

Beberapa polisi bergegas masuk ke bar, aku dan para preman dipisahkan dan dibawa ke mobil polisi.

Suasana kantor polisi membuatku tertekan, saat membuat berita acara, polisi memandangku dengan tatapan meremehkan yang sulit dijelaskan.

Tanpa nada, ia bertanya, “Pernah masuk sebelumnya?”

Aku mengangguk.

Ia menunduk, berkata, “Tiga tahun penjara karena sengaja melukai orang, tahu tidak kalau mengulang lagi hukumannya akan lebih berat?”

Lin Gu berada di sampingku, matanya berkaca-kaca, ia menjelaskan, “Bukan Zhou Ran yang mulai, dia hanya membela diri.”

Polisi itu menatap Lin Gu sejenak, lalu kembali menatapku, “Tanganmu cukup berat, kamu tidak apa-apa, tapi yang lain parah.”

Aku menepuk tangan Lin Gu, menatap polisi, berkata tenang, “Aku hanya membela diri. Kalau tidak melawan, aku pasti sudah mati dipukuli.”

Ekspresi polisi itu berubah tak senang, membentak, “Siang bolong, mana mungkin ada yang berani bunuh orang? Pikiranmu benar-benar bermasalah!”

Aku mengernyit, tapi tak membalas.

Ia menunjuk-nunjukku, intinya mengatakan: Orang sepertiku, setelah keluar dari penjara, tidak boleh mengulangi kesalahan, semua ada hukumnya. Jika aku terus mengabaikan hukum, pasti akan dihukum lagi. Aku harus memikirkan masa depan dan keluargaku, dunia tidak sekelam itu.

Aku menatap polisi itu, mengepalkan tangan, suara meninggi, “Aku sudah sesuai prosedur, sudah membuat berita acara. Kalau ada masalah, aku bisa panggil pengacara. Aku sudah bebas, sudah berubah, sama seperti yang lain!”

Ia tersenyum kecut, menggeleng, lalu berkata pelan, “Kamu tidak sama.”

Kemudian ia melambaikan tangan, “Bayar denda, lalu boleh pulang.”

Selama bertahun-tahun, aku tak pernah menganggap diriku sama dengan orang lain, karena aku terlalu kesepian. Sejak ayahku gugur dan ibuku jadi linglung, aku menjalani hari-hari sendirian.

Tiga tahun lalu, aku mulai berani menegakkan kepala, itu semua karena Lin Gu. Dia membersihkan jiwaku, membuatku merasakan kebersihan hati.

Hari ini, tiga tahun kemudian, karena kehadirannya, aku justru merasa rendah diri. Aku merasa tak pantas untuk kebersihannya, dulu saja sudah tak pantas, apalagi sekarang setelah pernah masuk penjara.

Ketika orang lain belum menunjukkan pandangan berbeda padaku, aku sudah merasa rendah diri. Tapi ketika seseorang, terutama polisi, mengucapkannya, seolah sisi terlemahku ditarik keluar, dipertontonkan di depan Lin Gu.

Aku menggenggam tangan erat-erat, mata memerah.

Polisi itu menatapku dengan dahi berkerut, tangannya sudah menyentuh tongkat di pinggang.

Sebuah tangan kecil yang dingin menyentuh kepal tangan, Lin Gu menarikku, suaranya terdengar seperti kelegaan besar, “Ayo pulang, Zhou Ran, untung saja tidak apa-apa.”

Aku terhenyak, tersadar.

Segera mengikuti Lin Gu ke luar, dalam hati baru terasa takut. Barusan aku hampir tak bisa menahan diri, kalau tadi aku benar-benar melawan, semuanya pasti sudah berakhir.

Sesudah membayar denda, kami keluar dari kantor polisi.

Langit sudah gelap, bulan tergantung di langit, cahaya bulan yang dingin menyinari aku dan Lin Gu. Ia segera melepas genggaman tanganku, gelisah mencubit ujung bajunya.

Aku ingin menatap Lin Gu, tetapi kata-kata polisi tadi menusuk rasa rendah diriku.

Aku takut bertemu pandang dengannya, takut melihat emosi lain di matanya.

Kami berjalan dalam diam, sama-sama terbungkam.

Bersama-sama kami berjalan sampai ke luar gerbang kantor polisi.

Tiba-tiba Lin Gu berhenti, memanggilku. Aku pun tersadar, dan melihat sebuah Ferrari merah terparkir di pinggir jalan.

Liu Quan berdiri diam di samping Ferrari.

Anak buahnya tampak berantakan, seluruh tubuh berlumuran darah, menatapku dengan garang.

Aku melirik Liu Quan, lalu menarik tangan Lin Gu.

Lin Gu bergetar pelan, tidak menolak, juga tidak melepaskan diri.

Tatapan Liu Quan makin marah, menatapku tajam, berkata, “Zhou Ran, dengar ya, kau sudah cari masalah dengan aku, tak akan ada akhir baik! Suatu saat aku pasti akan tidur dengan Lin Gu, dan kau harus melihatnya dengan mata kepalamu sendiri! Kau memang sampah!”