Bab Satu: Kedamaian

Saat aku kelas dua SMP, ayahku meninggal saat menjalankan tugas, dan negara memberikan kami sejumlah besar uang sebagai kompensasi.

Ibuku mengalami syok berat, pikirannya jadi terganggu. Setiap hari berbagai macam kerabat datang ke rumah, membawa alasan yang tak habis-habisnya, semua ingin mendapatkan uang kematian ayahku.

Ayahku seorang polisi, selama hidupnya tak pernah melakukan hal yang memalukan. Namun setelah ia pergi, meninggalkan kami yang hanya ibu dan aku, kami justru harus menerima perlakuan buruk dari keluarga sendiri.

Aku menahan para kerabat di depan pintu, mereka lalu berteriak-teriak dari luar, menyebutku anak kecil yang tak punya rasa kemanusiaan, tak mau menolong orang yang kesusahan.

Ibuku hanya duduk di lantai ruang tamu dengan mulut terbuka, tertawa sampai air liur dan ingusnya mengalir.

Saat itu aku baru berusia tiga belas tahun, tapi aku tidak menangis sama sekali.

Aku tahu, menangis tidak akan membuat ayahku membuka mata, juga tidak akan menyadarkan ibuku.

Ayahku pergi karena tanggung jawabnya.

Dan aku harus hidup dengan baik, harus menjaga diriku sendiri dan ibuku.

Seiring waktu, kerabat tidak lagi datang untuk meminjam uang, dan akhirnya aku bisa belajar dengan tenang.

Dulu aku anak yang ceria, namun setelah itu aku tidak lagi memandang orang lain.

Aku sulit berinteraksi dengan orang, setiap bicara satu kalimat saja aku merasa wajah mereka pasti penuh keburukan.

Meski mereka tersenyum, di balik kulit itu pasti tersimpan pisau!

Di sekolah, teman-teman sering menggangguku. Mereka menyelipkan permen karet di bukuku, tiba-tiba menarik celana dari belakang.

Bahkan ada yang sengaja memercikkan air kencing ke arahku saat aku di toilet, membuatku sangat malu.

Aku tidak pernah berdebat dengan mereka, justru semakin menundukkan kepala, ingin menjadi orang yang tak terlihat.

Keadaan ini bertahan hingga aku kelas dua SMA.

Di kelas, datang seorang gadis.

Namanya Lin Gu, tubuhnya tinggi, rambut hitam panjang sampai pinggang, kulit putih, mata indah, hidung mungil, bibir tipis. Ia terlihat sangat menawan, kecantikannya tak terlukiskan.

Namun ia juga membuatku merasa seperti peri yang tidak tersentuh dunia, begitu jauh dan mustahil untuk didekati.

Tempat duduknya persis di sebelahku, tentu saja ia tidak pernah bicara padaku.

Aku hanya berani menunduk, diam-diam meliriknya dari sudut mata.

Ia menundukkan kepala, memegang buku, membaca dengan tenang.

Satu kata yang tepat untuk menggambarkannya: bersih.

Bersih yang seakan menyucikan hatiku, membuat jiwa yang selama ini seperti mayat hidup menjadi tenang.

Setiap hari aku tetap melamun, tetap menunduk.

Namun lamunanku adalah untuk melihatnya. Menundukkan kepala, juga untuk diam-diam memperhatikannya.

Suatu kali ketika aku sedang mencuri pandang, ia tiba-tiba menoleh.

Aku panik, takut ia membenciku.

Semua orang membenciku, menganggapku aneh, gila.

Namun ia membalas dengan senyum lembut, membuatku luluh, hilang kendali.

Aku merasa ia adalah bunga paling bersih di dunia yang kotor ini, cukup melihatnya setiap hari saja sudah memberiku keberanian untuk mengangkat kepala.

Aku ingin melihatnya seumur hidup, ingin diam-diam melindunginya selamanya.

Perubahan terjadi menjelang akhir semester.

Beberapa anak laki-laki masuk ke kelas, dipimpin oleh kepala geng sekolah, Long Chen. Seluruh tubuhnya penuh aura licik.

Melihatnya saja aku sudah merasa tidak nyaman, rasa benci seperti melihat keluarga yang ingin uang kompensasi ayahku.

Di belakangnya ada empat atau lima anak bandel, semua dengan sikap malas tak peduli.

Tanpa diduga, mereka berhenti di sebelah tempat dudukku.

Long Chen memberi isyarat dengan matanya, lalu berkata dengan nada tidak sabar, "Kamu, minggir ke sana!"

Aku memang pendiam, tidak suka mencari masalah, tidak tahu apa salahku pada Long Chen.

Saat aku hendak berdiri, aku melihat Lin Gu tampak panik.

Sebilah tiket film dilemparkan ke meja Lin Gu.

Long Chen dengan bangga berkata, "Lin Gu, liburan sudah tiba, kamu harusnya mau kan? Film tengah malam, hotel sudah kupilih, bintang lima. Kalau ikut denganku, kamu pasti tidak akan kecewa."

Kata-katanya terdengar sangat jorok di telingaku.

Aku melihat kepanikan di mata Lin Gu, ini pertama kalinya aku melihat ekspresi seperti itu darinya.

Ketenangan terusik, seperti air bening yang tiba-tiba diludahi seseorang.

Selama berbulan-bulan duduk bersama, aku mendengar kalimat pertama Lin Gu, ia berkata tidak nyaman, "Long Chen, jangan lagi mendekatiku, aku tidak suka padamu."

Ekspresi Long Chen langsung berubah, tapi suaranya menjadi lembut, "Lin Gu, aku sudah mengejarmu berbulan-bulan, berapa banyak yang menginginkanmu di sekolah tapi tidak bisa. Lagipula, kamu harus mempertimbangkan... itu, kan?"

Wajah Lin Gu makin panik, matanya mulai berkaca-kaca.

Aku merasa Long Chen sedang mengancam Lin Gu!

Dia memang bandel, licik!

Dia bisa tidak punya malu, tapi tidak berhak mengancam Lin Gu!

Aku tiba-tiba berdiri.

Hatiku lemah, tapi tubuhku tidak. Tubuhku jauh lebih tinggi dari Long Chen, aku menatapnya dengan garang.

Long Chen menatapku seperti melihat orang gila, dengan kesal berkata, "Sudah kubilang minggir, kenapa kamu masih di sini?"

Aku tidak berkata apa-apa, hanya terus menatap Long Chen, lalu tiba-tiba mencengkeram lehernya.

Mata Long Chen tampak panik, ia hendak bicara.

Aku mengayunkan kepalan tangan sebesar mangkuk kecil, pukulan pertama langsung mengenai mulutnya!

Sakit! Giginya membentur tanganku, aku sampai gemetar karena sakit.

Long Chen menjerit, darah mengalir dari mulutnya.

Seluruh kelas terdiam, ketakutan.

Pukulan itu melampiaskan rasa benciku, aku menatap Long Chen, lalu mendorongnya dan berdiri di depan Lin Gu, melindunginya dengan tubuhku.