Bab Empat: Bar

Selain itu, dia juga bukan pacarku.

Dengan hati-hati, aku menyelipkan foto itu ke dalam buku, lalu menundukkan kepala dan berjalan keluar dari penjara.

Ayah besar menunggu di pinggir jalan, mengenakan mantel panjang yang menjulur sampai lutut.

Aku menghampirinya, dia langsung memelukku erat, menepuk bahuku dan menghela napas, “Sudah keluar, itu yang penting, sudah keluar.”

Aku diam saja, membiarkan ayah besar membawaku naik mobil dan pulang ke rumah.

Segalanya tak jauh berbeda dari tiga tahun lalu.

Ibuku masih linglung dan pikun, foto mendiang ayahku tetap terawat bersih, hanya saja pengasuhnya sudah berganti orang.

Ayah besar memberitahuku, setelah aku dipenjara, dia menggunakan uang kompensasi dari ayahku ditambah setengah modalnya, membuka sebuah bar kecil.

Namun bukan di kota ini, melainkan di Kota Rong, ibu kota provinsi, dekat kawasan universitas.

Ayah besar menghela napas, berkata aku dengan sifat seperti ini, pasti tak akan bisa melanjutkan sekolah lagi, tiga tahun sudah berlalu, lebih baik menjalankan bisnis yang jujur, mengandalkan universitas itu, cari istri cantik, hidup baik-baik.

“Aku mau kembali melihat-lihat.”

Dengan suara kaku, aku berusaha mengucapkan kalimat itu.

Ayah besar menghela napas, berkata, “Tak usah pergi, setelah kau bermasalah, gadis itu pindah sekolah, aku sudah cari, tapi tak ketemu.”

Aku terdiam, hati terasa getir, tapi aku memeluk buku itu erat-erat.

Tiga tahun berlalu, meski tidak pindah sekolah pun, dia pasti sudah di tahun pertama kuliah, aku tak akan bisa menemukannya lagi.

Sekali lagi aku menunduk, diam tanpa kata.

Ayah besar membawaku ke Kota Rong, ke bar kecil yang dibukanya untukku.

Sejak saat itu, aku menjadi pemilik bar kecil, tiap hari duduk di belakang bar, minum sendiri, jarang bicara.

Bar itu menghasilkan cukup banyak uang, aku membawa ibu tinggal bersamaku, merawatnya sendiri.

Aku juga belajar mengemudi, lalu membeli sebuah BMW.

Buku yang ditinggalkan oleh Lin, aku baca berulang-ulang sampai hampir hafal, takut rusak, akhirnya tak berani membukanya lagi.

Foto itu aku letakkan dengan hati-hati dalam bingkai kaca di samping tempat tidur.

Aku mulai mengikuti nasihat ayah besar, mencari pacar dari universitas, namanya Xie Ran, gadis pemalu seperti aku.

Aku tidak mencari gadis seperti Lin, aku rasa tak pantas menggunakan pikiran kotor untuk menodai kenangan tentangnya.

Xie Ran cukup baik, dia menyukaiku, enam bulan lalu dia pindah dari asrama untuk tinggal bersamaku.

Dia juga dengan telaten merawat ibuku.

Foto Lin aku simpan di brankas bar.

Kupikir, seumur hidup ini aku tak akan pernah bertemu Lin lagi.

Benar, aku sungguh percaya tidak akan bertemu dengannya lagi, tapi hidup memang penuh keajaiban.

Malam itu, Xie Ran menemaniku ke bar, ada karyawan baru yang datang untuk wawancara.

Aku duduk di belakang bar, merasa mengantuk, cahaya remang membuat suasana makin lesu.

Beberapa gadis dibawa ke depanku oleh manajer.

Aku mengangkat kepala sekilas, pandangan langsung terpaku pada seorang gadis!

Dia mengenakan gaun panjang putih sederhana, ujungnya sampai ke pergelangan kaki, rambut terurai rapi di belakang.

Kulitnya putih, wajahnya anggun, ekspresinya tenang, meski di dalam bar matanya tetap kalem tanpa gelombang.

Gadis-gadis lain menatapku, hanya dia yang tidak melihat ke arahku, entah apa yang dipikirkan.

Tapi hatiku bergetar hebat, seolah ada sesuatu yang jatuh, dua kata itu tak berani kuucapkan.

Karena aku takut salah mengenali orang.

“Menurutku dua gadis di sebelah itu bagus, baju mereka tipis, cukup berani,” bisik Xie Ran di telingaku.

Aku menunjuk dua gadis yang disarankan Xie Ran.

Akhirnya, aku ragu-ragu, jari tanganku tidak terarah ke gadis yang mirip Lin. Cahaya remang membuat wajahnya sulit dikenali, walau mirip Lin, mana mungkin dia?

Xie Ran dengan anggun berkata, “Kalian berdua, silakan lapor ke manajer.”

Dua gadis itu tampak sangat gembira.

Sisanya pergi dengan wajah kecewa.

Gadis yang mirip Lin, matanya tetap tenang, seolah sudah tahu hasilnya. Dia berbalik dan dengan tenang berjalan keluar dari bar.

Xie Ran bertanya lembut, kenapa aku terlihat aneh hari ini, apa ada masalah?

Hatiku tetap tidak tenang, meski sudah banyak bertemu gadis mirip Lin, tak pernah satu pun mengguncang hatiku seperti ini.

Aku berdiri, melepaskan genggaman tangan Xie Ran, berkata pelan, “Nanti kamu pulang sendiri dulu, aku ada urusan, akan menyusul.”

Xie Ran terkejut, tapi ia mengangguk lembut, tak banyak bertanya.

Aku bergegas keluar dari bar. Aku melihat sosok bergaun putih sudah di ujung jalan.

Aku berteriak memanggilnya, mengejar dengan sekuat tenaga, tapi dia seperti tak mendengar, segera menghilang dari pandangan.

Aku berlari ke ujung jalan, di sana ada gerbang universitas.

Dia sudah sampai di depan gerbang.

Hatiku sangat tegang, aku berteriak, “Lin!”

Terasa seluruh tenagaku habis dengan teriakan itu, aku sangat takut salah mengenali orang.

Dia berhenti, berdiri di gerbang, lama tidak menoleh.

Aku tak berani mendekat, pelan-pelan berkata, “Maaf… mungkin aku salah orang…”

Hatiku perih, aku menunduk dan berbalik hendak pergi.

Tiba-tiba terdengar suara ragu di belakang, juga bergetar, “Kamu… kamu Zhi Ran?”