Bab Sembilan Rasa Tanggung Jawab

Tanganku membeku, lalu aku menggeleng dan berkata, “Itu hanya omong kosong.” Manajer bar mengangguk, saat itu tiba-tiba seseorang masuk ke dalam bar.

Aku menoleh, ternyata seorang gadis, bukan karyawan bar, mengenakan seragam kampus, masuk dengan hati-hati dan melirik sekeliling.

Manajer bar berseru, “Maaf, kami baru buka malam hari.”

Namun gadis itu berlari kecil mendekat, hatiku tiba-tiba merasa tidak nyaman.

Begitu tiba di dekat, ia menatapku dengan takut, lalu melemparkan sesuatu ke meja bar hingga tergelincir masuk ke dalam.

Aku mengernyit, ia berbisik, “Wang Yueyue menitipkan surat pengunduran diri.” Setelah berkata demikian, ia langsung berbalik dan lari keluar dari bar.

Ekspresi manajer bar sempat terkejut, lalu menghela napas dan masuk mengambil surat pengunduran diri itu.

Aku tak melihat isinya, hanya mengambil telepon, mencocokkan daftar kerugian yang ditulis manajer bar, kemudian memesan meja dan kursi baru dari pemasok.

Manajer bar pun pergi ke kampus, menyisakan aku seorang diri di bar.

Saat siang tiba, aku hendak menjemput Xie Ran makan siang, namun tak peduli berapa lama aku menunggu di gerbang sekolah, Xie Ran tak kunjung keluar.

Aku meneleponnya, tapi ponselnya juga mati.

Aku mulai merasa tidak enak, Xie Ran tak pernah mematikan ponsel, dan setiap makan siang bersamaku, ia akan pulang merawat ibuku.

Aku mondar-mandir di depan gerbang, menunggu lebih dari dua puluh menit, tetap tak melihat Xie Ran.

Aku lalu menelepon ke rumah.

Beberapa detik kemudian, terdengar suara gagang telepon rumah diangkat.

Aku sangat lega, langsung berkata, “Xie Ran, kamu baik-baik saja?”

Namun tak ada suara Xie Ran, hanya tawa riang ibuku dan suara televisi.

Aku menggenggam ponsel erat-erat, Xie Ran ternyata tak pulang.

Biasanya ibuku akan mengangkat telepon, meski tak banyak bicara, jika Xie Ran di rumah, ia pasti memberitahuku agar aku tidak khawatir.

Awan gelap mulai menyelimuti hatiku.

Aku melangkah menuju gerbang sekolah.

Namun satpam langsung menghadangku, tanpa ekspresi berkata, “Tolong tunjukkan kartu mahasiswa, Saudara.”

Aku menggeleng, mengatakan tak punya kartu, bahwa aku pemilik bar di sebelah, ingin masuk mencari seseorang.

Satpam menatapku penuh selidik dan berkata, “Mencari siapa?”

“Pacarku.” Suaraku mulai terdengar marah, sebab biasanya di gerbang sekolah tak ada pemeriksaan seperti ini. Saat aku mendekat, satpam seolah mengenaliku, padahal orang lain dibiarkan masuk tanpa hambatan, hanya aku yang dihadang.

Satpam menggeleng, “Maaf, hari ini ada pemeriksaan, orang luar tak boleh masuk.”

Aku menatap satpam itu dengan tajam. Ia berbicara lewat alat komunikasi, menatapku waspada, lalu mondar-mandir di depan gerbang. Sesekali memeriksa kartu mahasiswa siswa lain, seolah hanya mengawasi aku.

Aku hanya bisa menunggu di gerbang, perasaanku semakin gelisah.

Waktu berlalu, ponsel Xie Ran tetap tak aktif.

Hingga pukul dua siang, saat para siswa kembali ke sekolah dan gerbang mulai lengang, barulah aku melihat Xie Ran berjalan pelan dari ujung jalan kampus.

Ia menunduk, bahunya menciut seperti kedinginan, rambutnya pun berantakan.

Aku mengepalkan tangan, hatiku mulai panik.

Tak lama, Xie Ran keluar dari gerbang, masih menunduk, seolah tak melihatku.

Aku bergegas menghampirinya, langsung memegang pundaknya, bertanya cemas, “Kamu kenapa? Kenapa ponselmu mati, dan baru sekarang keluar?”

Xie Ran tiba-tiba menjerit, mendorongku dan mendongak. Di matanya tampak panik, lalu begitu melihatku, ia langsung menangis tersedu-sedu sambil memelukku.

Tubuhnya bergetar hebat, tangisnya sangat memilukan.

Aku membelalakkan mata, memeluk bahunya, tubuhku juga gemetar menahan amarah yang membara.

Dengan suara serak aku bertanya, “Siapa yang berani memukulmu?” Karena saat ia mendongak tadi, aku melihat jelas ada bekas tamparan di wajahnya, sudut bibirnya berdarah, bahkan bajunya kotor, jelas ia baru saja dianiaya.

Xie Ran terus menangis tanpa berkata apa-apa.

Aku marah sekaligus sangat sedih, segera menenangkannya, berkata agar ia jangan menangis, akan kubawa ke rumah sakit untuk berobat, lalu mencari pelakunya.

Namun Xie Ran hanya diam, terus memelukku sambil menangis.

Aku menuntunnya ke mobil di pinggir jalan.

Setelah masuk mobil, aku langsung menuju rumah sakit, tanganku menggenggam setir erat-erat, di kaca spion terlihat mataku penuh urat darah.

“Kita... pulang saja,” isak Xie Ran.

“Ke rumah sakit,” jawabku serak.

“Ibu belum makan, siang ini aku tidak masuk kuliah, kita pulang dulu, urus ibu.”

Xie Ran terisak, mengusap air mata, lalu meringis sambil membekap wajahnya dengan tisu.

Aku cemas dan marah sekaligus.

“Zhou Ran, kita pulang dulu. Kalau tidak, aku tidak mau masuk rumah sakit,” suara Xie Ran kini tegas, isaknya pun berkurang.

Akhirnya aku hanya bisa memutar setir.

Di jalan, aku bertanya siapa yang memukulnya, tapi Xie Ran tak mau menjawab, hanya bilang ia terjatuh.

Nada suaraku mulai naik, “Mana mungkin jatuh bisa timbul bekas tamparan di wajah? Bisa sampai ponselmu mati? Kenapa baru sekarang keluar?”

Xie Ran menunduk, berkata tak apa-apa, hanya sedikit salah paham.

Sama seperti aku dulu, Xie Ran hanya banyak bicara padaku, selebihnya ia lebih banyak diam, memikirkan sesuatu sendiri.

Menggenggam setir, aku tahu ia tidak akan bicara.

Tapi siapa yang memukulnya? Xie Ran selama ini tak banyak bergaul, tak pernah bermusuhan dengan siapa pun.

Tiba-tiba aku teringat Liu Quan, meski belum bisa memastikan.

Tak lama kemudian, mobil tiba di depan kompleks.

Setelah turun, aku pulang menyiapkan makan untuk ibuku. Ibuku terus mengitari Xie Ran, bertanya kenapa wajahnya dipukul orang, Xie Ran menunduk, berbisik, “Tidak apa-apa, Bu.”

Ibuku lalu memeluk tanganku, menangis dan berkata aku telah menyakiti Xie Ran. Aku menjelaskan bukan aku pelakunya, tapi ia malah menepuk kepalaku, “Kamu bahkan tak bisa melindungi istrimu, bagaimana bisa disebut laki-laki?”

Saat itu, ibuku tak tampak seperti biasanya yang linglung, tapi kata-katanya justru membuat hatiku makin pedih.

Tiba-tiba ibuku menangis, “Kenapa kamu begitu tak berguna? Waktu ayahmu masih hidup, ia tak pernah membiarkanku disakiti sedikit pun. Tapi kamu membiarkan istrimu dipukul orang, tak membawanya ke rumah sakit, bahkan tak berani menuntut keadilan. Kenapa kamu begitu tak berguna?”

Sambil berkata demikian, ibuku duduk di lantai dan menangis.

Wajahku pucat. Saat ia duduk seperti itu, aku teringat saat ayah baru meninggal, ia pun menangis di lantai.

Setelah menangis, ia jadi linglung.

Xie Ran keluar dari dapur, menunduk dan berkata pelan agar aku tidak terlalu memikirkan, ibuku lelah, cukup diberi makan lalu ditidurkan, semuanya akan baik-baik saja.

Aku menggeleng, tak berkata apa-apa.

Melihat Xie Ran merawat ibuku makan, ibuku berbisik, “Jangan salahkan Zhou Ran, menantuku.”

“Zhou Ran itu galak, siapa pun yang berani menyakitimu, pasti dia akan membela.”

“Tak apa-apa, Bu, bertengkar dan berkelahi itu tak baik,” jawab Xie Ran sambil tersenyum, seolah melupakan luka di wajahnya.

“Kamu mungkin belum tahu, Zhou Ran itu bertanggung jawab, seperti ayahnya, selalu melindungi orang-orang di sekitarnya. Meski ibu tampak linglung sehari-hari, sebenarnya ibu tahu, anak ibu tiga tahun tidak ada di rumah, tiga tahun itu ibu ingat betul, sangat jelas.”

“Jadi jangan takut, Zhou Ran pasti tak akan membiarkanmu dipukul begitu saja.”

Kata-kata ibuku mengusik kenanganku, mengingatkanku pada segalanya tiga tahun lalu. Apakah ibuku benar-benar mengingat semuanya? Melihat wajahnya yang tampak sadar, hatiku terasa sesak dan panas.

Apakah aku benar-benar bertanggung jawab? Dulu aku membela seseorang hingga akhirnya masuk penjara tiga tahun?

Tapi kata-katanya setelah itu justru membuat wajahku makin panas.

Benar, demi Gu Lin, aku melakukan begitu banyak hal. Bahkan mungkin, Xie Ran dipukul gara-gara aku bermusuhan dengan Liu Quan, dan aku tak bisa melindungi kekasihku sendiri?

Dengan tangan mengepal, aku berkata lirih, “Ibu lelah, tolong suapi ibu makan, lalu kita ke rumah sakit. Sore ini aku ada urusan.”