Raja Para Lelaki

Saat aku kelas dua SMP, ayahku meninggal saat menjalankan tugas, dan negara memberikan kami sejumlah besar uang sebagai kompensasi.

Ibuku mengalami syok berat, pikirannya jadi terganggu. Setiap hari berbagai macam kerabat datang ke rumah, membawa alasan yang tak habis-habisnya, semua ingin mendapatkan uang kematian ayahku.

Ayahku seorang polisi, selama hidupnya tak pernah melakukan hal yang memalukan. Namun setelah ia pergi, meninggalkan kami yang hanya ibu dan aku, kami justru harus menerima perlakuan buruk dari keluarga sendiri.

Aku menahan para kerabat di depan pintu, mereka lalu berteriak-teriak dari luar, menyebutku anak kecil yang tak punya rasa kemanusiaan, tak mau menolong orang yang kesusahan.

Ibuku hanya duduk di lantai ruang tamu dengan mulut terbuka, tertawa sampai air liur dan ingusnya mengalir.

Saat itu aku baru berusia tiga belas tahun, tapi aku tidak menangis sama sekali.

Aku tahu, menangis tidak akan membuat ayahku membuka mata, juga tidak akan menyadarkan ibuku.

Ayahku pergi karena tanggung jawabnya.

Dan aku harus hidup dengan baik, harus menjaga diriku sendiri dan ibuku.

Seiring waktu, kerabat tidak lagi datang untuk meminjam uang, dan akhirnya aku bisa belajar dengan tenang.

Dulu aku anak yang ceria, namun setelah itu aku tidak lagi memandang orang lain.

Aku sulit berinteraksi dengan orang, setiap bicara satu kalimat saja aku merasa wajah mereka pasti penuh keburukan.

Meski mereka tersenyum, di balik kulit itu pasti tersimpan pisau!

Di sekolah, teman-teman sering menggangguk