Bab Tiga Tiga Tahun

Itulah kalimat terakhir yang tersisa dengan jelas di benakku!

Setelah itu, yang kulihat hanyalah wajah Chen Long yang membesar karena ketakutan!

Di saku celanaku, ada pisau lipat pemberian ayahku. Aku menikam perut Chen Long tiga kali, lalu menarik kepalanya dan membenturkannya ke lantai tiga kali.

Orang-orang yang bersamanya hendak menyerbu menolongnya, tapi aku mengayunkan pisau tanpa bersuara sedikit pun.

Tak seorang pun berani mendekat, Chen Long sudah sekarat.

Saat itulah, pintu kelas tiba-tiba didobrak.

Aku dipaksa berlutut ke lantai oleh sekelompok satpam.

Yang terakhir kulihat adalah wajah Gu Lin yang penuh air mata, tapi sorot matanya adalah ketakutan.

Seolah-olah ia tak pernah menyangka bahwa orang pendiam yang duduk di sampingnya berbulan-bulan itu ternyata bisa begitu kejam.

Aku memaksakan senyum dan berkata, “Aku tidak akan membiarkan mereka menyakitimu.”

Setelah itu, aku digiring keluar kelas oleh para satpam.

Tapi aku tidak menyangka, kemarahan membelaku hari itu justru harus kubayar dengan konsekuensi yang begitu berat, bahkan membuatku takut sendiri.

Aku tidak dibawa ke ruang tata usaha, melainkan langsung ke dalam mobil polisi.

Di ruang interogasi yang gelap, ketakutanku bukan pada hukuman yang menantiku, melainkan pada kenyataan bahwa aku takkan bisa melihat Gu Lin lagi.

Aku memukul-mukul pintu dengan keras, menangis ingin pulang ke sekolah, tapi hanya ada jendela kecil yang terbuka, dan polisi berwajah datar itu menyuruhku diam, menunggu wali keluargaku datang!

Pelan-pelan aku berbisik, “Aku tidak punya wali.” Ya, ibuku sudah tak waras, siapa yang bisa menjadi waliku?

Polisi itu tak menggubrisku, menutup jendela dengan dingin.

Entah berapa lama aku menunggu, lalu aku dibawa ke ruang pemeriksaan.

Di depanku, duduk seorang pria yang wajahnya terasa akrab sekaligus asing, mengenakan kemeja, namun di lengannya ada tato naga yang tampak garang.

Wajahnya tegas, dengan jambang tipis, mirip ayahku sekitar empat atau lima puluh persen, namun saat itu tampak jelas amarah di matanya.

“Tulang hidung patah, tiga gigi tanggal, gegar otak, perut tertusuk tiga kali, pendarahan hebat masih kritis di rumah sakit, usiamu sudah delapan belas tahun. Meski mereka mempertimbangkan hal lain, setidaknya kau harus masuk penjara lima tahun!”

Ketakutan dalam hatiku meledak, aku mengepalkan tangan erat-erat, menahan air mata yang terasa tercekat di tenggorokan. Dia adalah kakak kandung ayahku, seharusnya kupanggil paman besar.

Tapi dia bukan polisi, melainkan preman kelas kakap. Ayah selalu berkata sambil mabuk, kakaknya telah salah jalan, seluruh keluarga tak boleh berhubungan dengannya. Tak kusangka paman besar justru datang, darimana dia tahu soal diriku?

Paman besar menamparku, mencekik leherku, lalu membentak, “Ayahmu itu polisi! Kau masih harus menjaga ibumu! Kenapa kau jadi seperti orang gila! Mau membunuh orang, hah?!”

Tamparan itu membuatku limbung, wajahku panas menyengat, tapi hatiku tak menyesal. Aku menatap paman besar, suara serak, “Dia menghina Gu Lin, menghina orangtuaku. Kalau tak ada yang menahan, mungkin sudah kubunuh dia!”

Tatapan paman besar mendadak redup, dia melepas cengkeramannya, duduk kembali, menghela napas, “Pengacara sudah datang, kau jangan berkata seperti itu. Nanti dia akan mengajarkanmu, supaya hukumanmu bisa diperingan beberapa bulan.”

Aku menunduk, diam saja.

“Demi seorang perempuan, menurutmu pantas?”

Itulah kata-kata terakhir paman besar padaku.

Setelah bertemu pengacara, aku melakukan apa yang dia sarankan.

Akhirnya, aku divonis tiga tahun penjara.

Di ruang sidang, aku tak melihat paman besar.

Aku merindukan satu sosok, tapi sekaligus takut kalau kehadiranku yang kotor akan menodai ketenangannya.

Gu Lin tidak muncul.

Mungkin dia memang tak tahu apa yang terjadi padaku, aku hanya berharap tak ada yang melukainya.

Tiga tahun di penjara, bagiku tak banyak kejutan.

Aku tetap menunduk seperti biasa, tak mencari masalah, tak melanggar aturan, juga tidak berusaha mendapat remisi.

Tiga tahun, tiga puluh enam bulan, seribu sembilan puluh lima hari.

Aku bahkan sempat berharap bisa bersembunyi selamanya di sini.

Tapi penjara pun tak akan menampungku lebih lama.

Pada hari aku bebas, ketika menerima kembali barang-barangku, aku menemukan sebuah map asing.

Kepada sipir penjara, aku bilang itu bukan milikku.

Sipir itu berkata dingin, “Itu punyamu. Saat kau baru masuk, ada seorang gadis yang datang. Dia titipkan ini buatmu. Aku lupa, baru ingat sekarang.”

Tubuhku serasa dialiri listrik, buru-buru kubuka map itu.

Di dalamnya hanya ada sebuah buku.

Judulnya “Pertemuan di Jalan”.

Di halaman pertama daftar isi, terselip sebuah foto.

Gu Lin berdiri di tengah salju, tersenyum lembut, bening dan damai.

Aku menangis.

Saat masuk penjara aku tidak menangis, saat paman besar kecewa padaku aku tidak menangis.

Bahkan ketika Gu Lin tidak hadir di sidang, aku juga tidak menangis.

Tapi kini, melihat fotonya, aku tahu dia benar-benar pernah datang.

Aku menangis sejadi-jadinya, tak peduli lagi soal harga diri sebagai pria.

Sipir itu menatapku seperti melihat orang gila, “Hei, itu pacarmu, ya? Kudengar kau masuk gara-gara melumpuhkan saingan cintamu?”

Aku tidak tahu harus menjawab apa, hanya bengong menatapnya.

Dia menghela napas, “Sudah berapa lama kau di sini? Dia cuma kasih fotonya sekali, lalu tak pernah datang lagi. Sadarlah.”

Benar, sudah tiga tahun.

Tiga puluh enam bulan.

Seribu sembilan puluh lima hari.

Apakah Gu Lin masih akan mengingatku?