Bab Dua Puluh Satu: Tanggung Jawab

Setelah ayah selesai berbicara, ia tak menoleh ke belakang, langsung berjalan pergi. Suaranya menjadi jauh lebih pelan, katanya, “Aku kembali ke bangsal Gu Lin dan yang lain. Lihat saja kalau ada barang yang mau kau bawa. Bar itu sudah dikunci, biarkan saja, rumah dan mobil juga tidak apa-apa, aku akan atur orang untuk menjualnya. Bawalah ibumu juga. Soal pacarmu itu, sudahlah, anggap saja selesai. Kau juga tak pernah menyia-nyiakannya.”

Suaranya semakin lama semakin pelan, bayangannya pun lenyap ditelan keramaian orang yang lalu lalang, ia kembali masuk ke gedung rumah sakit.

Aku duduk di kursi pengemudi, tapi pikiranku benar-benar kosong.

Ayahku... ternyata menjadi polisi anti-narkoba.

Dia dan ayah Gu Lin, ternyata adalah teman seperjuangan.

Aku mencengkeram erat setir, dalam hatiku timbul sedikit perasaan kesal. Jika ayahku melakukannya demi negara, demi kepentingan besar, demi menyelamatkan banyak orang yang tak ada hubungannya dengannya, maka ia adalah seorang pahlawan, seseorang yang layak dikenang, seseorang yang seumur hidup bisa kubanggakan.

Tapi ternyata semua itu hanya untuk saudaranya sendiri.

Hanya demi kepentingan pribadi, demi persahabatan, apakah itu lebih penting daripada anak, istri, dan keluarganya sendiri?

Wajahku pucat pasi. Aku menatap pantulan diriku di kaca spion. Mataku penuh garis-garis merah, luka di sudut bibirku tampak mengerikan, darah masih menetes keluar.

Bau amis darah membuatku sadar. Aku menepuk setir dengan keras, klakson mobil pun berbunyi nyaring.

Ada seseorang yang baru saja melintas di depan mobil, kaget setengah mati, berbalik memaki aku gila.

Aku menatapnya sambil terengah-engah. Wajahnya tampak takut, seperti benar-benar terkejut, dan segera berlari pergi.

Lama aku terdiam, lalu merasa semuanya begitu ironis.

Aku di satu sisi menyalahkan ayahku, tidak bertanggung jawab, tidak memikirkan aku dan ibuku.

Tapi aku sendiri, bukankah sama saja?

Demi Gu Lin, aku rela dipenjara tiga tahun.

Sekarang, aku pun harus meninggalkan Xie Ran.

Aku memang mencintai Gu Lin, sedangkan kepada Xie Ran mungkin tidak lagi cinta, hanya kebiasaan semata.

Namun, sejak melihat keegoisan ayahku, aku mulai membenci sifat itu, dari lubuk hati terdalam aku merasa muak.

Aku tak pernah benar-benar memikirkan perasaan orang lain.

Tapi sekarang, tiba-tiba aku bisa...

Aku menyalakan mesin, mengemudi menuju bar. Di dalam bar, tak ada barang berharga, hanya foto Gu Lin dan sebuah buku yang begitu membuatku rindu.

Aku tak membawa apa pun, hanya menyimpannya di brankas, lalu menguncinya rapat-rapat.

Aku pulang ke rumah.

Benarlah, di rumah ada perawat yang menjaga ibuku, hanya saja ibuku terus menangis dan mengamuk, meminta menantu, tak mau dijaga orang lain.

Hatiku sangat pilu. Ibuku sudah kehilangan ayah sekali, lalu kehilangan aku. Ia menerima Xie Ran, kalau sekarang aku membuatnya kehilangan lagi, entah seperti apa luka yang akan ia terima.

Aku memeluk ibuku, memberitahunya bahwa sebentar lagi aku akan membawanya menemui menantu. Benar saja, ibuku langsung tersenyum di tengah tangisnya.

Aku memulangkan perawat itu, di rumah pun tak ada banyak barang yang perlu dibawa. Aku hanya mengambil beberapa potong pakaian, yang lain bisa dibeli lagi nanti.

Aku juga memutuskan untuk tidak membiarkan ayah menjual rumah dan mobil di sini. Bagiku, tempat ini adalah bagian dari hidupku. Aku tak butuh uang dari situ, tak ada keperluan dengan semuanya itu.

Aku membawa ibuku naik mobil. Ibuku tampak sangat gembira, terus mengetuk kaca sambil berkata ingin menemui menantu!

Melihat pemandangan itu di kaca spion, hatiku ikut merasa bahagia.

Aku pun sudah memutuskan, aku akan terus menjaga Gu Lin. Ayahku memang seorang pendosa, dia bukan pahlawan bagi keluarga kami. Ia tak mampu melindungi aku dan ibuku.

Aku juga seorang pendosa, tapi aku tak mau jadi pendosa lagi.

Aku pernah marah membabi buta.

Aku pun pernah bertindak nekat.

Gu Lin sangat baik, sangat cantik, banyak yang rela berkorban sepertiku untuknya. Aku hanya orang yang cacat, tak cocok dengannya.

Xie Ran juga tak bisa lepas dariku.

Setelah memikirkan semuanya ini, akhirnya aku mengambil keputusan. Hatiku jadi lebih lapang, tak lagi sesak.

Tak lama, aku tiba di rumah sakit.

Aku tak langsung ke bangsal Gu Lin, melainkan membawa ibuku langsung menuju ruang rawat Xie Ran.

Saat aku masuk, Xie Ran masih duduk di tepi ranjang sambil mengusap air mata, seorang perawat tampak kebingungan, tak tahu harus berbuat apa.

Ibuku masuk ke kamar, langsung berseru gembira, “Menantu!” Ia seperti anak kecil, meloncat-loncat mendekat.

Melihat Xie Ran yang tampak sedih, hatiku terasa perih. Aku teringat bertahun lalu, saat aku dan ibuku sama-sama putus asa setelah ayah pergi.

Xie Ran mengangkat kepala. Begitu melihatku, matanya langsung bersinar, berusaha bangun dari tempat tidur.

Aku buru-buru menghampirinya. Xie Ran langsung memelukku erat-erat dan menangis tersedu-sedu, bertanya kenapa aku tidak mengangkat telepon, tidak membalas pesan, ia kira aku tak akan kembali.

Aku menepuk punggungnya, suara tercekat, berkata padanya tenang saja, aku tak akan pergi lagi.

Perawat di samping tampak cemas, memperingatkan Xie Ran agar jangan sampai lukanya terbuka.

Xie Ran tetap memelukku, tak mau melepaskan, katanya kalau ia melepaskanku, aku pasti akan pergi lagi. Tanpa aku, ia tak mau hidup lagi.

Aku mengecup kening dan sudut matanya, air mata asin menetes ke bibirku. Aku berbisik, sungguh tak akan pergi lagi, kali ini sungguh-sungguh, takkan pernah mengingkari janji.

Barulah Xie Ran perlahan mengangkat kepala, menatapku dengan mata berkaca-kaca, berkata, “Bersumpahlah.”

Aku mengangkat tangan, memejamkan mata, mengatakan aku bersumpah.

Namun Xie Ran ingin aku menatap matanya.

Aku membuka mata, menatapnya.

Xie Ran berkata satu per satu, “Zhou Ran, bersumpahlah, kau tidak akan pernah meninggalkanku, tidak akan pernah meninggalkanku karena Gu Lin, ya?”

Hatiku bergetar, namun aku menguatkan hati, berkata, “Aku bersumpah, aku tidak akan pernah meninggalkanmu, apalagi karena Gu Lin!”

Xie Ran pun tersenyum dalam tangisnya, memeluk lenganku, katanya ia merasa ucapan-ucapanku hari ini membuat hatinya tenang, tadinya ia sangat cemas, sekarang tiba-tiba jadi damai.

Ibuku di samping hampir menangis, berkata, “Menantu hanya mau anakku, tak mau ibu lagi.”

Xie Ran buru-buru tertawa, meraih tangan ibuku, mulai mengobrol, sementara ibuku mendorongku pergi, katanya, “Cepat minggir, menantu sudah dapat kamu, benar-benar sial.”

Aku hanya bisa tersenyum getir, namun melihat mereka akrab seperti ibu dan anak, hatiku jadi jauh lebih nyaman.

Perawat di samping tampak canggung, aku berbisik pelan padanya, di sini ia tak perlu menjaga lagi, cukup sampaikan pada ayahku saja.

Ia pun mengangguk, lalu keluar dari kamar.

Aku di sisi, mengupas buah untuk Xie Ran dan ibuku. Suster masuk mengganti perban untuk Xie Ran, Xie Ran mengernyit menahan sakit, tapi tetap berusaha tersenyum padaku dan ibuku.

Hatiku kembali merasa hangat, inilah suasana keluarga, rasa saling percaya yang selama ini tak kudapat dari ayah.

Tapi kini, aku memberikannya pada Xie Ran.

Setelah perban diganti, suster berpesan agar pasien jangan terlalu banyak bergerak, harus banyak istirahat, seminggu lagi boleh pulang.

Mendengar penjelasan suster, hatiku benar-benar tenang.

Saat itu, Xie Ran tiba-tiba berseru pelan, bertanya, “Zhou Ran, bukankah ayah datang tadi? Di mana dia?” Aku menjawab bahwa ayah ada urusan, sedang sibuk, nanti kalau sempat pasti datang.

Xie Ran hanya mengiyakan, lalu tersenyum, katanya setelah ia keluar rumah sakit, ingin memasak untuk ayah, juga menuangkan arak untuknya.

Aku tertegun, bertanya kenapa.

Xie Ran membulatkan mata, cemberut, “Aku merasa ayah punya pendapat tertentu tentangku, pasti karena aku ceroboh sampai celaka, jadi aku harus mengubah penilaiannya.”

Aku mengelus wajah Xie Ran, mengatakan ia terlalu banyak berpikir, ayah pasti akan suka padanya.

Saat itu, ponselku tiba-tiba berdering.

Kulihat, ternyata panggilan dari ayah.

Setelah ragu sebentar, aku mengangkatnya.

Suara ayah terdengar kelam, “Zhou Ran, apa maksudmu? Sudah gila? Cepat sini! Kau harus memberiku penjelasan! Sebenarnya kau mau apa!”