Bab Tiga Belas: Kertas Robek

Aku menatap Gu Lin dalam-dalam, lalu bergegas mengejar ke luar.

Namun saat aku tiba di depan pintu bar, Xie Ran sudah tidak terlihat lagi.

Aku tidak tahu apakah dia menuju kampus atau ke tempat lain, jadi aku mengeluarkan ponsel dan mencoba meneleponnya.

Tapi berkali-kali aku menghubungi, Xie Ran tidak mengangkat satu pun.

Aku berlari ke arah kampus, tapi satpam menghalangiku masuk. Aku mengirim pesan lewat WeChat pada Xie Ran, memohon agar dia mau mendengarku menjelaskan.

Namun yang kembali hanyalah notifikasi dari sistem.

Kamu bukan teman orang tersebut, silakan tambahkan sebagai teman.

Tulisan merah yang mencolok, menusuk mataku. Aku terpaku menatap kata-kata itu, tiba-tiba merasa ada sesuatu yang hilang dari dalam hatiku.

Aku segera menekan tombol untuk menambah teman, tapi tidak ada reaksi sama sekali.

Aku kembali menelepon Xie Ran, namun yang terdengar hanya suara sistem yang dingin, mengatakan bahwa nomor yang aku hubungi sedang dalam panggilan.

Aku mencoba berulang kali, tetapi jawabannya tetap sama—datar dan dingin.

Aku menatap nomor di layar ponsel dengan kosong, lalu mendongak melihat gerbang kampus. Satpam bersandar santai di pintu, sesekali melirik ke arahku.

Jujur saja, aku tak pernah membayangkan akan mengalami kejadian seperti ini, dan aku pun tak siap menerimanya.

Dengan lesu aku berbalik dan kembali masuk ke bar.

Ruang utama bar yang luas itu sunyi, hanya ada lampu-lampu redup dan kursi meja yang berserakan. Meski musik masih terdengar, suasana dingin dan sepi begitu terasa.

Dulu aku tak pernah peduli akan hal-hal seperti ini, tapi sikap tegas Xie Ran membuat hatiku untuk pertama kalinya merasakan takut—takut akan kesendirian, takut menghadapi tatapan kecewa orang lain.

Bar ini juga merupakan hasil jerih payah Ayah Besar, kompensasi yang diberikan ayahku. Apakah kemandirianku telah melukai banyak orang?

Tapi bagiku, aku benar-benar tak bisa melakukan semuanya sekaligus, karena di hatiku juga ada sesuatu yang ingin aku lindungi.

Dengan langkah limbung, aku berjalan menuju pintu kantor. Aku menarik napas panjang, menyembunyikan segala kelelahan dari wajahku ke dalam hati, lalu membuka pintu.

Aku sedang berpikir bagaimana cara berbicara dengan Gu Lin agar dia tidak khawatir.

Namun kantor itu kosong.

Cahaya lampu hemat energi yang redup sendirian, sofa kosong tanpa bayangan Gu Lin. Hanya ada sebuah buku di atas meja, dengan sampul yang menempel sebuah foto yang sedikit melengkung. Di sampingnya, bingkai foto terbuka.

Aku menggenggam telapak tanganku erat-erat, lalu melangkah ke sofa.

Di foto itu, ada beberapa baris tulisan dengan gaya huruf yang indah.

"Zhou Ran, terima kasih atas perlindunganmu, terima kasih atas pengorbananmu, dan terima kasih telah mengabaikan segalanya demi aku."

"Aku benar-benar minta maaf padamu, aku telah membuatmu kehilangan tiga tahun hidup, dan sekarang merusak sisa hidupmu."

"Aku kira aku mulai mengerti maksud Paman Zhou. Tadi aku belum benar-benar tertidur, dan dia memang benar."

"Zhou Ran, aku belum pernah pacaran, aku tak tahu seperti apa rasanya cinta, tapi aku sangat kesepian. Selama tiga tahun terakhir, setiap kali aku hampir tak sanggup bertahan, aku akan mengingat punggungmu yang berdiri di depanku, setiap malam seperti itu. Mungkin inilah yang disebut kekasih hati."

"Terima kasih atas cintamu padaku. Aku juga mencintaimu, tapi aku tak berani mengatakannya di hadapanmu, aku takut sekali lagi menghancurkan hidupmu."

"Jangan letakkan fotomu di dalam bingkai lagi. Waktu terus berjalan, kita pun berubah. Saat foto itu menguning dan bayanganku memudar, berikanlah tempat yang kau siapkan untukku itu kepada orang yang seharusnya memilikinya."

Aku menatap foto itu dengan hampa. Terdengar suara tetesan air yang lembut, setetes air mata jatuh di atas tulisan itu.

Di foto itu sudah ada bekas air mata. Di mataku, seolah-olah aku melihat sebuah adegan.

Gu Lin menggenggam pena, menulis sambil menangis.

Lagi, setetes air mata jatuh dengan suara lembut.

Aku bergegas ke meja bar, menemukan buku catatan nomor telepon karyawan, dan setelah menemukan nomor Gu Lin, aku segera meneleponnya.

"Maaf, nomor yang Anda hubungi sedang tidak aktif. Maaf..."

Aku mencengkeram ponselku erat-erat, lalu berlari secepat mungkin ke gerbang kampus.

Satpam berteriak marah, "Mau apa kamu?!"

Aku tak peduli, langsung melompati pagar dan masuk ke dalam kampus!

Aku tidak tahu di mana Gu Lin berada, jadi aku langsung menelepon manajer bar.

"Bo... bos..." suara manajer terdengar lemah di seberang telepon.

Dengan suara serak aku bertanya, "Di mana asrama Gu Lin?"

Manajer dengan canggung menanyakan ada apa.

Aku mengulangi pertanyaanku dengan tegas, dan ia akhirnya menyebutkan lokasi asrama dengan suara pelan. Aku segera berlari ke arah itu.

Asrama perempuan di universitas ini tak hanya terpisah dari laki-laki, tapi juga punya gerbang sendiri.

Penjaga asrama, seorang ibu paruh baya, sedang menonton TV di ruang satpam. Aku mengetuk kaca jendela, ia berseru "eh", membuka jendela, dan tersenyum, "Bukankah ini si bos muda bar? Ada apa, cari pacar kecilmu ya?"

Mendengar ucapannya, aku merasa canggung dan hanya bisa tersenyum paksa.

Ibu penjaga itu tiba-tiba mengedipkan mata dengan gaya misterius, "Kalian lagi bertengkar, ya?"

Aku baru sadar, lalu bertanya, "Bu, apa Ibu melihat pacar saya?"

Ia menjawab, "Mana bisa tidak lihat, dia menangis sampai matanya bengkak. Lagipula, ibu sudah bertahun-tahun jaga gerbang, gadis itu cantik, sempat pindah keluar asrama, tiba-tiba balik lagi sambil menangis. Pasti kalian bertengkar."

Tapi lalu ia berkata dengan agak ragu, "Nak, sudah malam begini, kamu telepon saja pacarmu. Ibu tidak bisa membiarkanmu masuk."

Dadaku terasa sesak.

Tiba-tiba aku merasa ironis, Xie Ran sangat mencintaiku, sebenarnya banyak orang tahu hubungan kami.

Tapi malam ini aku masuk ke kampus, bukan untuk mencari Xie Ran.

Walau aku tahu Gu Lin ada di dalam, aku tak bisa masuk dan dia pun tak ingin menemuiku.

Dan kalau aku berteriak di sini, bagaimana dengan Xie Ran?

Aku tersenyum pada ibu penjaga asrama, mengucapkan terima kasih, lalu berbalik keluar gerbang.

Satpam berlari mengejarku, memaki dengan nada galak, "Ngapain masuk kampus! Mau kulaporkan ke polisi?!"

Aku menatapnya dingin, "Aku tidak melakukan apa-apa."

Satpam itu tampak gugup, ingin bicara lagi.

Aku tak memperdulikannya dan langsung keluar dari kampus.

Setelah menutup bar, aku pulang ke rumah.

Di dalam rumah gelap gulita, ketika aku menyalakan lampu, aku melihat ibuku duduk di lantai, memegang remot TV yang baterainya sudah dibongkar, tak bergerak.

Aku segera menghampirinya, "Bu, kenapa duduk di lantai? Ayo bangun." Aku berusaha membantunya berdiri.

Namun ibuku menepis tanganku dan menatap marah, "Di mana menantuku? Kenapa tidak pulang bersamamu?"

Hatiku terasa sesak. Aku berbohong, mengatakan Xie Ran ada urusan dan pulang ke kampus.

Tapi ibuku membelalakkan mata, menunjuk hidungku sambil menangis, menuduh aku bukan laki-laki sejati, bahkan kini berani membohongi ibu sendiri. Ia berkata kalau aku tidak membawa menantunya pulang, aku juga lebih baik tidak usah kembali.

Aku gelisah, berusaha menenangkan ibuku.

Namun ia memandangku dengan tidak percaya, "Menantuku tadi pulang sambil menangis, mengambil barang, lalu pergi lagi. Cepat bujuk dia kembali, atau aku tidak akan tidur dan tidak akan makan."