Bab delapan belas: Kebangkitan di Malam Gelap

Di bawah naungan malam, kawasan pusat kota kelas A di Distrik Sembilan Belas menampilkan pemandangan gemerlap lampu, kehidupan malam mewah yang sulit dibayangkan bagi kebanyakan orang. Para orang kaya berkumpul, menikmati kemewahan yang tak terjangkau oleh orang lain.

Namun di pinggiran yang terpencil, di gang-gang gelap yang lampu jalannya sudah lama rusak dan tak ada yang memperbaiki, banyak hal tersembunyi terjadi tanpa diketahui publik.

Seorang sopir berpengalaman dengan cekatan mengarahkan truk berpendingin yang mengangkut daging ke sebuah gudang tua yang sudah lama terbengkalai.

“Barang hari ini tidak banyak, kan? Akhir-akhir ini pemerintah memperketat pengawasan, saya juga kurang leluasa,” ujar sopir yang turun dari kabin. Pria berbadan besar dengan janggut kasar dan perut buncit akibat minyak jelantah dan bir murahan itu langsung bertanya pada seorang pengelola yang berdiri di tangga. Tampaknya transaksi misterius semacam ini sudah sering mereka lakukan.

Pengelola itu sangat berbeda dengan sopir; mengenakan jas rapi, kumis kecil yang terawat menghiasi wajahnya, matanya dingin tanpa emosi. Menanggapi pertanyaan sopir, ia hanya mengangkat enam jari di tangannya.

“Enam, ya? Memang lebih sedikit dari biasanya. Karena kita sudah kenal lama, aturan tetap sama—tidak ada transfer elektronik, cuma terima uang tunai!” Sopir pun mengangkat lima jari, meniru gerakan lawannya.

Pengelola itu tidak peduli dengan selisih jumlah uang tersebut, dan segera seorang pria berusia sekitar tiga puluh menyerahkan koper berisi uang kepada sopir yang tangannya bau menyengat.

“Silakan mulai,” kata pengelola.

Sopir tidak memeriksa isi koper, segera membuka kotak pendingin. Para pekerja gudang pun memasukkan enam karung goni berisi ‘barang’ ke dalam truk.

“Ada yang utuh?” tanya sopir dengan tatapan aneh, namun sang pengelola tetap dingin tanpa respons.

“Sungguh membosankan,” gumam sopir. Setelah memastikan enam barang telah masuk ke kotak pendingin, ia menyalakan rokok, mengisapnya di sudut bibir, melambaikan tangan tanda perpisahan, lalu menjalankan truk menuju luar kota.

Setibanya di gerbang kota, dua penjaga bersenjata menghentikan truknya. Benar-benar sopir berpengalaman; kedua penjaga yang bertugas malam itu sudah bersekongkol sebelumnya. Setelah sopir menyerahkan sepuluh ribu lewat jendela kabin, truk pun langsung diperbolehkan keluar.

Saat melaju di jalanan menuju pinggiran, di antara enam karung goni di belakang yang disebut ‘barang’, salah satu mulai bergerak aneh—bukan karena guncangan, melainkan sesuatu di dalam karung hidup dan bergerak.

Di antara daging yang hancur, akar tanaman hijau misterius mulai menyambung potongan daging yang telah dihancurkan mesin penggiling, perlahan membentuk kembali tubuh.

Namun, proses penyatuan tubuh itu berlangsung semakin lambat. Tampaknya energi kehidupan dari tanaman hijau itu hampir habis saat membantu pemulihan tubuh. Akhirnya, seluruh potongan daging berhasil menyatu, bahkan bagian tubuh yang hilang pun kembali tumbuh berkat stimulasi tanaman tersebut.

Tubuh seorang pemuda yang utuh terbungkus dalam karung, mobil yang melaju di jalanan berbatu membuat pemuda itu perlahan membuka matanya.

“Ciiit!” Resleting dibuka dari dalam.

Seorang pemuda kurus berwajah bersih duduk tegak dari karung, telanjang bulat, matanya sedikit kosong, pikirannya kacau. Dari wajahnya, jelas dialah Yu Jing.

Seperti manusia yang baru bangun dari tidur siang, otaknya mengalami kebingungan sesaat, tak tahu di mana, tak tahu waktu. Namun Yu Jing sebelumnya otaknya sudah hancur menjadi daging cincang, proses pemulihan saraf dan struktur otak adalah sesuatu yang mustahil di dunia medis saat ini. Tapi otaknya benar-benar pulih, hanya saja ingatannya kacau, potongan-potongan gambar melintas di benaknya:

—Laboratorium bergaya punk, gadis dingin nan aneh, tujuh benda, ruang penyembelihan beku—

“Tes laboratorium!”

Tiba-tiba sebagian ingatan Yu Jing mulai tersusun. Ia menoleh ke karung-karung di sampingnya, dengan posisi sama seperti dirinya, hatinya membeku, napasnya menjadi berat.

“Satu, dua, tiga, empat, lima!” Yu Jing menghitung jumlah karung yang ada, ditambah dirinya total enam, menghirup bau busuk dan dingin di udara, kenyataan pahit ada di depan mata.

“Kenapa!”

Yu Jing enggan menerima kenyataan ini, melangkah ke salah satu karung, melihat ke dalamnya—seorang pria dengan seluruh tulangnya remuk, tubuhnya tak lagi berbentuk manusia, namun Yu Jing masih dapat mengenali siapa dia.

“Pak Tua, ya?” Meski mual, Yu Jing tidak benar-benar muntah.

Satu demi satu karung dibuka, tak satupun berisi tubuh utuh. Sampai akhirnya, resleting terakhir dibuka Yu Jing, wajah pucat Jiang Tian muncul, matanya yang kosong menatap Yu Jing tanpa kehidupan.

Saat resleting ditarik ke bawah, tak ada lagi tubuh—bagian bawah Jiang Tian sudah tidak lengkap.

Yu Jing berlutut di depan jasad Jiang Tian, wajahnya kaku dan mati rasa, setetes air mata jatuh di pipinya.

…………

“Memang mudah dapat uang dari pekerjaan ini. Kelompok mafia itu selalu membawa ‘barang’ yang harus diurus setiap waktu. Kalau terus begini, uang sudah cukup, sisanya tinggal menikmati hidup.”

Sopir mengemudikan truk besar ke puncak bukit sunyi, di sebelah tempat parkir sudah ada sepuluh lubang besar yang digali, sudah jadi rutinitas.

Untuk berjaga-jaga, ia mengantongi pistol dari laci mobil, lalu membawa senter ke belakang truk.

“Enam mayat masih kurang, padahal sudah kusiapkan sepuluh lubang. Mau tak mau lubang sisanya harus diisi. Bicara soal ‘barang’, entah ada wanita utuh atau tidak, tiga bulan lalu aku ingat betul ada satu wanita, walau tubuhnya sudah dingin, kalau ditaruh di klub malam pasti tarifnya puluhan ribu.”

Memikirkan itu, sopir menjilat bibirnya dengan lidah, senyum mesum yang hanya dimiliki orang sakit jiwa.

Dengan cepat dan terampil, ia membuka rantai pintu belakang truk, menarik pintu lebar-lebar, hawa dingin langsung terasa, membuatnya menggosok lengan yang kekar sambil menyinari bagian dalam dengan senter.

Di bawah cahaya senter, enam karung goni tersusun rapi, tak ada yang aneh.

Sopir menarik karung terdekat, membuka resleting untuk memeriksa ‘barang bagus’.

“Sial, barang kali ini hancur parah! Benar-benar bikin mual.” Karung pertama hanya berisi daging cincang, tak jelas daging apa, bau anyir menusuk.

Sudah sering mengurus pekerjaan semacam ini, sopir menuangkan daging dari karung ke lubang, lalu menutupnya dengan tanah.

Karung kedua, isinya sama menjijikkan. Begitu juga karung ketiga, keempat, kelima, tak ada satupun ‘barang’ yang sesuai selera.

“Sungguh mengecewakan, tinggal satu karung terakhir.”

Sinar senter diarahkan ke karung di sudut truk, dengan harapan terakhir ia membuka resleting, dan di dalamnya terbaring tubuh pemuda utuh.

“Laki-laki? Aku tak punya selera seperti itu, sayang sekali tubuh utuh ini.”

Saat ia menarik lengan pemuda itu, wajahnya berubah drastis, karena suhu tubuh terasa hangat, bukan seperti mayat. Bahkan orang hidup pun, jika berdiam lama di kotak pendingin, tak mungkin tetap hangat.

Tiba-tiba, pemuda itu dengan tenang merebut pistol dari tangan sopir, menodongkan ke kepala sopir lalu bertanya, “Apakah kau dari laboratorium? Di mana ini?”