Pembantai Abadi

Yu Jing, 19 tahun, adalah seorang siswa kelas tiga SMA yang biasa saja di Kabupaten Tingkat C, Distrik Sembilan Belas, Negara Huaxia. Ia selalu menduduki peringkat pertama di kelas, namun hasil ujian masuk perguruan tingginya sangat mengecewakan, hanya sedikit melewati ambang batas universitas tingkat dua. Saat kembali ke sekolah untuk mengambil rapor, wali kelas yang sebelumnya sangat menghargainya kini menampakkan wajah muak, seolah-olah karena kehilangan satu siswa unggulan, bonusnya sebagai wali kelas harus dipotong.

Teman-teman sekelas yang duduk di sekitarnya satu per satu menunjukkan kepedulian palsu, Yu Jing hanya membalas dengan senyum tipis. Ia sudah memperkirakan kejadian hari ini, jadi setelah menerima rapor, ia segera meninggalkan sekolah.

Kegagalan ujian yang di luar dugaan juga membuat sebagian kerabat dan teman jauh menampakkan wajah aslinya, bahkan ada yang secara terang-terangan mengejek kegagalannya. Hanya ibunya yang tetap mencintainya tanpa berubah.

“Kamu sudah pulang?”

Saat Yu Jing melangkah masuk ke rumah mereka yang berukuran tujuh puluh meter persegi dengan dua kamar tidur dan satu ruang tamu, suara ibunya yang akrab terdengar dari dapur.

“Bu... bukankah sudah kukatakan jangan masak lagi? Kesehatan ibu sudah tidak baik, sebaiknya ibu segera istirahat di tempat tidur.”

Ibunya Yu Jing tahun ini berusia empat puluh dua tahun, namun sudah berambut putih seluruhnya dan tampak seperti lansia. Tahun lalu, ibunya didiagnosis mengidap penyakit aneh bernama ‘Kajimo’, sejenis virus langka dari luar negeri yang menginfeksi