Bab Dua: Undangan dari Lembaga Penelitian
“Halo, Tuan Yu! Data pemeriksaan kesehatan Anda telah kami verifikasi, semua persyaratan Anda sepenuhnya memenuhi standar relawan di institut penelitian kami. Silakan datang ke Kota A pusat di Distrik Sembilan Belas sebelum pukul 12:00 siang besok. Alamat lengkap akan kami kirimkan ke ponsel Anda, harap periksa pesan masuk.”
“Begitu cepat?”
“Memang benar, staf kami bekerja dengan sangat efisien, hehe.” Suara wanita yang anggun menjawab Yu Jing.
“Tunggu dulu, saya belum menyatakan persetujuan untuk ikut dalam proyek eksperimen kalian, bahkan saya tidak tahu detailnya. Bisakah Anda menjelaskan lebih rinci di sini?” Yu Jing mengajukan pertanyaan lewat telepon.
“Tidak masalah, Tuan Yu. Kami sudah membelikan tiket kereta cepat dari stasiun terdekat menuju Kota A pusat Distrik Sembilan Belas, waktu keberangkatan tinggal satu setengah jam lagi. Anda hanya perlu membawa kartu identitas ke stasiun untuk mengambil tiket dan naik kereta. Untuk akomodasi dan konsumsi, Anda akan mendapat perlakuan istimewa di institut kami, nanti staf kami akan menjelaskan proses tes secara detail dan menyesuaikan dengan pendapat Anda.”
“Jika Anda memutuskan untuk tidak melanjutkan sebelum tes, kami juga akan menyediakan tiket pulang. Jika Anda memutuskan datang ke institut kami, mohon tiba sebelum jam 6 malam ini. Ada pertanyaan lain?”
Serangkaian perkataan dari pihak sana membuat Yu Jing bingung.
“Maaf, apakah kalian organisasi penjual organ manusia?” Yu Jing bertanya setelah terdiam sejenak.
“Ha ha, jika Anda merasa curiga atau khawatir, Anda bisa memilih untuk membatalkan tiket kereta yang kami pesan. Kami tidak akan memaksa, silakan tenang.”
“Baiklah.” Yu Jing pun menutup telepon, tidak tahu harus berkata apa lagi.
Tak disangka, begitu telepon ditutup, dua pesan masuk berturut-turut. Salah satunya anonim, berisi alamat lengkap institut penelitian di Kota A, satunya lagi pemberitahuan bahwa tiket kereta cepat telah berhasil dipesan, dan tiket itu adalah kelas tertinggi, nilainya setara gaji Yu Jing selama setengah bulan bekerja serabutan.
“Apakah ini umpan panjang untuk memancing ikan besar? Menggunakan tiket kereta seharga ratusan yuan demi mengambil organ saya? Tapi keamanan Kota A sangat ketat, dalam beberapa tahun terakhir tidak terdengar kasus kejahatan. Lokasi ini juga bukan di pinggiran, justru dekat pusat kota... Haruskah saya coba?”
Di tangan Yu Jing masih ada buku catatan kecil berisi rencana mencari uang, dia menimbang antara rencana itu dan undangan dari institut penelitian.
“Mungkin benar, jenis institut seperti ini bisa langsung diketahui keaslianya. Jika memang institut resmi, proyek negara di dalamnya pasti bernilai jutaan hingga miliaran. Memberi ratusan ribu kepada relawan seperti kami sebagai ‘kelinci percobaan’ pun mungkin... Kalaupun ada masalah, paling hanya buang satu hari, rencana cari uang bisa mulai besok juga tidak masalah.”
“Selain itu, mungkin institut memilih saya karena penyakit tersembunyi di tubuh saya, bisa jadi memang begitu...”
Yu Jing selalu bertindak tegas tanpa ragu, segera menghubungi pemilik supermarket tempatnya bekerja dan mengajukan pengunduran diri. Setelah itu, ia kembali ke asrama untuk berganti pakaian yang lebih ringan: hoodie abu-abu dengan tudung, celana olahraga, dan sepasang sepatu skate bersih.
Saat mencari pakaian, Yu Jing menemukan beberapa foto masa SMP. Dalam foto itu, Yu Jing mewakili sekolahnya mengikuti lomba olahraga tingkat kabupaten, tampak sebagai pemuda yang sangat kuat. Kini, tubuhnya terlihat agak kurus, entah apa yang terjadi selama masa SMA.
Ia menaruh foto di bagian bawah pakaian, keluar kamar dan melihat ibunya yang sudah tidur di kamar lain. Dengan tekad bulat, Yu Jing menggigit bibir dan berangkat menuju stasiun kereta di kabupaten.
Duduk di kursi bisnis kelas atas, di sini ada petugas kereta khusus yang memberi makanan gratis. Di gerbong yang sama dengan Yu Jing, hampir semua orang membawa tas kantor dan merupakan tokoh masyarakat penting. Sebagai lulusan SMA dari keluarga biasa di kabupaten kecil, Yu Jing sangat ‘menonjol’ di sini.
“Ternyata, tidak semua yang duduk di kursi bisnis adalah orang kaya. Di sini hanya tiga orang yang benar-benar bos.”
Yu Jing terbiasa mengamati sekeliling, segala sesuatu yang terlihat di matanya dianalisis sederhana. Dari detail gerak-gerik orang-orang itu, ia menilai apakah mereka hanya berpura-pura ‘berkelas’ atau memang punya latar belakang kuat, meski Yu Jing sendiri tidak bermaksud buruk.
Kota A pusat Distrik Sembilan Belas adalah kota paling makmur di kawasan tersebut, tingkat konsumsi setidaknya sepuluh kali lipat dari kabupaten C tempat Yu Jing berasal, bahkan bisa lebih. Dan tidak semua orang kaya bisa hidup di sini. Jika bukan penduduk asli Kota A, butuh modal besar untuk mendapatkan hak tinggal.
“Suatu saat nanti, aku, Yu Jing, pasti akan mengubah semuanya.”
Yu Jing berbisik pelan, lalu mengenakan tudung ke kepala, menyamarkan wajah di keramaian.
“Orang dari kawasan miskin? Xiao An, cepat ke sini, hati-hati tertular bakteri,” kata seorang wanita bermotif perhiasan, memanggil putrinya menjauh dari Yu Jing.
Di tengah jalan kota yang ramai, Yu Jing merasa penampilannya sangat kontras dengan lingkungan pusat metropolitan ini. Melihat gedung-gedung tinggi, para pekerja kantoran dengan tas dan ponsel canggih, membicarakan bisnis dan proyek perusahaan—semua itu mustahil ada di kabupaten kecil, di mana rumah dan sawah saling berdampingan. Yu Jing sedikit iri, tapi tak merasa sedih berlebihan.
Yu Jing tahu, meski lulus ujian masuk universitas unggulan, ia hanya bisa tinggal di Kota A selama empat tahun masa kuliah. Selama itu pun akan mendapat perlakuan diskriminatif, dan setelah lulus dipaksa pulang ke kabupaten C untuk bekerja. Meski sebagai sarjana di kabupaten kecil tidak akan kekurangan makan, tapi seumur hidup tidak mungkin bisa tinggal di Kota A.
Ketidakadilan inilah yang membuat Yu Jing menulis pemikirannya dalam bentuk prosa di ujian bahasa, sehingga nilainya nol. Sebenarnya, menurut Yu Jing, kalau tidak menulis dengan cara tersirat dan halus, mungkin semua mata pelajaran sudah diberi nilai nol.
Tentu saja, Yu Jing memilih tidak ikut ujian masuk universitas juga karena penyakit ibunya dan virus tersembunyi di tubuhnya sendiri.
“Jalan Shangdong, nomor 315 kawasan Punk, di mana itu?”
Yu Jing baru pertama kali datang ke sini, belum terbiasa dengan tata kota besar, tapi beruntung segera menemukan papan pengumuman dengan peta kota.
Mengikuti petunjuk di peta, ia akhirnya tiba di sebuah bangunan bergaya punk yang agak tua. Di pintu samping dari tembaga, terpasang sebuah plakat logam.
—Institut Penelitian Kehidupan Tingkat Tinggi Distrik Sembilan Belas—