Bab Satu: Telepon Misterius

Yu Jing, 19 tahun, adalah seorang siswa kelas tiga SMA yang biasa saja di Kabupaten Tingkat C, Distrik Sembilan Belas, Negara Huaxia. Ia selalu menduduki peringkat pertama di kelas, namun hasil ujian masuk perguruan tingginya sangat mengecewakan, hanya sedikit melewati ambang batas universitas tingkat dua. Saat kembali ke sekolah untuk mengambil rapor, wali kelas yang sebelumnya sangat menghargainya kini menampakkan wajah muak, seolah-olah karena kehilangan satu siswa unggulan, bonusnya sebagai wali kelas harus dipotong.

Teman-teman sekelas yang duduk di sekitarnya satu per satu menunjukkan kepedulian palsu, Yu Jing hanya membalas dengan senyum tipis. Ia sudah memperkirakan kejadian hari ini, jadi setelah menerima rapor, ia segera meninggalkan sekolah.

Kegagalan ujian yang di luar dugaan juga membuat sebagian kerabat dan teman jauh menampakkan wajah aslinya, bahkan ada yang secara terang-terangan mengejek kegagalannya. Hanya ibunya yang tetap mencintainya tanpa berubah.

“Kamu sudah pulang?”

Saat Yu Jing melangkah masuk ke rumah mereka yang berukuran tujuh puluh meter persegi dengan dua kamar tidur dan satu ruang tamu, suara ibunya yang akrab terdengar dari dapur.

“Bu... bukankah sudah kukatakan jangan masak lagi? Kesehatan ibu sudah tidak baik, sebaiknya ibu segera istirahat di tempat tidur.”

Ibunya Yu Jing tahun ini berusia empat puluh dua tahun, namun sudah berambut putih seluruhnya dan tampak seperti lansia. Tahun lalu, ibunya didiagnosis mengidap penyakit aneh bernama ‘Kajimo’, sejenis virus langka dari luar negeri yang menginfeksi tubuh dan menyebabkan ketidakseimbangan hormon pertumbuhan, membuat tubuh menua lima kali lebih cepat dari orang normal.

Di dalam negeri, hanya beberapa kota besar yang memiliki fasilitas medis untuk penyakit ini. Menurut informasi yang Yu Jing dapatkan lewat internet, biaya operasi paling murah diperkirakan tiga juta, dan tingkat keberhasilannya tidak sampai tiga puluh persen.

Soal tingkat keberhasilan saja sudah sulit, apalagi bagi keluarga sederhana seperti Yu Jing, mengumpulkan tiga ratus ribu saja itu masalah besar. Sejak kecil, Yu Jing juga tidak pernah mengetahui kabar ayahnya; ingatannya tentang ayah hanyalah bayang-bayang samar, dan ibunya pun tak pernah membicarakan hal itu, hanya bekerja keras membesarkannya seorang diri.

Karena ibunya tidak pernah mau membahasnya, sejak SMP Yu Jing pun berhenti bertanya, menganggap ayahnya sudah tiada.

“Kamu sudah memilih universitas? Ibu tidak peduli kamu masuk universitas mana, yang penting kamu bisa terus belajar. Aku dengar dari tetangga, asal jurusanmu bagus, di mana pun sama saja.”

“Sudah... aku sudah memilih!”

Setiap kali melihat rambut putih dan wajah tua ibunya, mata Yu Jing selalu berair menahan tangis.

Yu Jing mengambil alih pekerjaan di dapur. Kemampuan mandirinya sudah terbentuk sejak SD. Siang itu, mereka berdua hanya makan makanan sederhana seadanya.

Setelah makan siang, Yu Jing punya waktu setengah jam untuk beristirahat, lalu sore harinya ia harus bekerja paruh waktu sebagai kasir di minimarket. Penyakit ibunya yang mempercepat penuaan tubuh membuatnya harus tidur lebih dari delapan belas jam sehari, sehingga tidak mungkin lagi bekerja.

“Bu, istirahatlah, nanti malam jam delapan setelah aku pulang kerja akan kubawakan sesuatu dari supermarket.”

Melihat punggung ibunya yang kembali ke kamar, air mata Yu Jing tak terbendung menetes di pipi.

Ditanya kenapa gagal dalam ujian, sebenarnya sebelum ujian Yu Jing sempat didiagnosis membawa virus yang sama dengan ibunya, hanya saja masih dalam masa inkubasi yang tidak diketahui, bisa saja kapan saja meledak. Dan untuk mengobatinya, virus itu harus menampakkan gejala lebih dulu agar bisa dilokalisir dan dibersihkan.

Karena itu, sejak mengetahui hal ini, Yu Jing sudah tidak terlalu berharap bisa kuliah. Ia pun mulai merancang cara mencari uang dalam waktu singkat sebelum lulus, demi mengobati penyakit ibunya, baru kemudian mencari jalan untuk menyelamatkan dirinya sendiri.

Kini, sebagai seorang pemuda yang belum benar-benar terjun ke masyarakat, Yu Jing sudah membuat tiga rencana jangka pendek untuk mencari uang, bahkan dua di antaranya melanggar hukum. Namun, setelah menimbang risiko, ia merasa itu lebih baik daripada hanya duduk diam menunggu ajal.

Hampir setiap hari Yu Jing membaca semua berita di koran dengan efisien dan teliti, mencari informasi yang bisa dimanfaatkan. Namun, hari ini ia menemukan sesuatu yang tak terduga.

Di pojok koran harian kota yang sering ia baca, ada sebuah iklan yang menarik perhatiannya.

“Apa ini? Uji coba eksperimen?”

—Bagi yang berhasil dalam uji coba akan mendapat hadiah tiga setengah juta yuan—

Serangkaian kalimat singkat dalam artikel itu segera ditangkap oleh Yu Jing.

Bagian kanan bawah koran itu biasanya hanya berisi iklan kesehatan untuk manula, tapi kali ini justru ada iklan seperti ini, hanya beberapa kalimat singkat beserta nomor kontak lembaga penelitian. Kalau di hari biasa, Yu Jing pasti menganggap ini penipuan, tapi sekarang ia pun mencoba menghubungi nomor itu, mengandalkan secercah harapan yang sangat tipis.

“Coba saja, siapa tahu benar. Kalau ternyata penipu, ya tinggal tutup saja.”

Begitu menelepon, sambungan langsung terhubung, terdengar suara perempuan yang elegan dari seberang.

“Halo, warga Distrik Sembilan Belas! Terima kasih telah menghubungi bagian rekrutmen sukarelawan pusat penelitian kami. Boleh tahu Anda pria atau wanita, dan bagaimana kami boleh memanggil Anda?”

“Aku bermarga Yu,” jawab Yu Jing tanpa menyebutkan jenis kelamin, merasa suaranya cukup khas.

“Tolong sebutkan jenis kelamin, informasi ini penting bagi kami.”

“Pria.” Dahi Yu Jing berkerut, pertanyaan lawan bicara sangat profesional, pelafalan bahasanya sempurna seperti penyiar.

Sebagai orang yang pandai menganalisis, Yu Jing juga merasa ada sesuatu yang berbeda di sini. Kalaupun penipuan, mereka cukup canggih, tidak mungkin sembarangan pasang iklan di pojok koran seperti ini.

“Tuan Yu, apakah dalam tiga bulan terakhir Anda pernah melakukan pemeriksaan kesehatan di rumah sakit resmi di atas tingkat kabupaten?”

“Pemeriksaan kesehatan? Sudah, sebulan lalu karena ujian masuk universitas, aku menjalani pemeriksaan lengkap.”

“Bagus, itu akan memudahkan kami. Kami akan mengambil data pemeriksaan kesehatan Anda untuk evaluasi. Jika Anda memenuhi standar sukarelawan kami, kami akan segera menghubungi Anda kembali. Mohon pastikan alat komunikasi Anda aktif. Terima kasih telah menghubungi kami, semoga akhir pekan Anda menyenangkan.”

Telepon pun terputus. Wajah Yu Jing tampak kebingungan, tentu saja ia tidak sepenuhnya percaya. Zaman sekarang sindikat penipuan sangat cerdas, teknik pancingan seperti ini sudah biasa. Namun, jika ini benar, Yu Jing langsung teringat virus laten Kajimo dalam tubuhnya, mungkin ia langsung dicoret dari daftar peserta.

“Drrrt, drrrt!”

Baru saja Yu Jing rebahan di sofa untuk beristirahat, telepon di sampingnya kembali berdering. Layanan identifikasi panggilan di ponselnya menampilkan ‘asal tidak diketahui’...