Bab Dua Puluh Tiga: "Puisi Prosa yang Ditulis Ayah"

Di tengah pesta.

Semua orang tertegun!

Satu per satu menatap tak percaya pada pemuda yang berdiri di tengah ruangan, benak mereka penuh tanda tanya, siapa sebenarnya orang ini?

Ia melangkah keluar begitu saja, tampak biasa saja, namun kata-katanya sungguh tajam.

Hanya dengan satu kalimat singkat, ia tidak hanya mengkritik penampilan Bao Haoyu hingga tak tersisa, tapi sekaligus menyinggung Raja Musik Li Chengxun.

Semua hadirin menatap pemuda itu dengan penuh keheranan, tidak tahu dari mana datangnya dewa seperti ini, kata-katanya benar-benar menusuk.

Lin Yueming tak menyangka, dalam sekejap, He Xiao di sampingnya sudah menghilang. Begitu mendengar ucapannya, mulut kecilnya tanpa sadar sedikit terbuka, apakah si tukang makan ini sudah gila?

Kesan Lin Yueming terhadap He Xiao memang tidak terlalu baik, ia selalu tampak polos dan sedikit lugu, tetapi kini malah berani menantang idola papan atas di dunia musik, benarkah ia punya kemampuan sehebat itu? Ia memperhatikan He Xiao lama-lama, tetap saja tak melihat secercah pun aura seorang jenius tersembunyi.

“He Xiao, kamu ini...?”

Lin Yunkai pun tertegun, namun segera ia sadar, He Xiao sedang membela dirinya.

Li Chengxun baru saja berkata bahwa dirinya bahkan kalah dari muridnya sendiri. Lin Yunkai tak mau mempermasalahkannya, tapi He Xiao tak terima begitu saja. Ia dan Bao Haoyu sama-sama musisi muda, secara posisi memang pantas dibandingkan, dan itu tidak membuat malu siapa pun.

Sebenarnya Lin Yunkai sama sekali tak berharap He Xiao membelanya, itu sama saja mempertaruhkan masa depannya.

Baginya, hidupnya sudah begini adanya, ia tak mau mengorbankan masa depan He Xiao. Ia masih sangat muda, selalu bercita-cita masuk ke dunia hiburan. Kalau sampai menyinggung Li Chengxun, jalan ke depannya pasti semakin sulit.

Karena di sini tidak ada istilah gagal menyinggung, ia terlalu paham kemampuan He Xiao. Suara dan teknik menyanyinya sudah sangat menakjubkan, penguasaan panggungnya pun mantap, jelas bukan tandingan Bao Haoyu yang hanya mengandalkan wajah tampan. Begitu He Xiao tampil, Bao Haoyu pasti kalah, dan itu berarti menyinggung Li Chengxun.

Lin Yunkai pun berulang kali memberi isyarat dengan matanya, berharap He Xiao tidak menghancurkan masa depannya hanya karena dorongan sesaat.

Namun He Xiao tetap tersenyum tipis, ia melihat gerakan Lin Yunkai, tapi berpura-pura tidak tahu, matanya justru menantang menatap Bao Haoyu.

Wajah Bao Haoyu sudah gelap seperti kecap. Ia, seorang penyanyi dengan jutaan penggemar, dicaci mati-matian oleh rekan seangkatannya, mana bisa menelan penghinaan ini.

Memang benar kata orang tua, kalau anak muda tidak punya semangat membara, masih bisa disebut muda?

Bao Haoyu pun langsung menepuk meja.

“Kamu siapa? Ini kumpulan para penyanyi, kamu masuk dari mana? Mana satpam?”

Li Chengxun pun menunjukkan reaksi yang sama, wajahnya muram, tangannya terangkat hendak memanggil keamanan.

“Aku murid Lin Yunkai!” He Xiao tampil mengejutkan, kalau sudah maju, sekalian saja bersenang-senang.

Ia mengambil gitar di sampingnya, lalu terkekeh dingin, “Lagu ‘Mimpi yang Diantarkan’ barusan sudah aku dengar, nyanyimu sangat buruk, berani-beraninya disebut lagu balada?”

Ucapannya kali ini benar-benar kritik terbuka, bahkan terhadap karya andalan Bao Haoyu sendiri.

Dengan harga dirinya, mana mungkin Bao Haoyu bisa terima? Ia juga tak percaya lawan seangkatannya yang tampak biasa saja ini bisa lebih hebat darinya. Maka ia langsung menjawab, “Baik, kamu murid Lin Yunkai kan? Aku terima tantanganmu, mau nyanyi apa saja silakan, kalau kamu lebih baik dariku, aku makan kaki meja ini!”

Ketegangan antara mereka berdua pun menambah satu pertunjukan besar di pesta malam itu.

Orang-orang mengelilingi mereka sambil menghela napas dalam hati, anak muda zaman sekarang memang luar biasa, semuanya berani menunjukkan taring.

Namun tetap saja, mereka penasaran, seberapa hebat sebenarnya murid Lin Yunkai yang tiba-tiba meloncat ke depan ini.

Walau He Xiao cukup dikenal di dunia maya, ia sama sekali belum masuk ke lingkaran para selebritas. Tak ada satupun yang mengenalinya di ruangan itu.

Sebaliknya, Bao Haoyu sudah terkenal, punya banyak karya unggulan, jelas punya keunggulan besar.

Karena itu, banyak orang diam-diam merasa khawatir untuk He Xiao. Anak muda dengan keberanian sebesar itu, bisa jadi akan dipermalukan malam ini.

Jangan-jangan, alih-alih membela nama Li Chengxun, He Xiao malah mempermalukan dirinya sendiri.

Keributan kecil mulai terdengar, He Xiao mendengar sebagian tapi tidak peduli.

Ia berdeham pelan, jemarinya menyentuh senar gitar, mulai mencari suasana hati.

Suara petikan gitar terdengar pelan, menenangkan, membuat tubuh siapa pun yang mendengarnya jadi rileks, seolah-olah kembali ke suasana pedesaan yang damai.

“Tahun seribu sembilan ratus delapan puluh empat, ladang belum selesai dipanen.”

“Anak lelakinya berbaring dalam pelukannya, tidur begitu lelap.”

“Film layar tancap malam ini, tak sempat ditonton.”

“Istri mengingatkan, perbaiki pedal mesin jahit.”

“Besok harus pergi, meminjam uang lagi ke tetangga.”

“Anak menangis seharian, merengek minta biskuit.”

“Jas biru tua dari bahan poliester, rasa sakit menusuk hati.”

“Berjongkok di tepi kolam, meninju diri sendiri dua kali.”

Begitu He Xiao mulai bernyanyi, suasana langsung hening. Semua orang larut dalam lirik lagu itu, hanya dengan beberapa kalimat, suasana kehidupan pedesaan tahun delapan puluhan tergambar jelas di hadapan.

Lagu ini menenangkan hati yang tadi gelisah, ada yang sampai memejamkan mata, mengikuti alunan, membiarkan pikirannya kosong, seperti kembali ke masa muda mereka.

Liriknya sederhana tanpa hiasan, namun justru keindahan itulah yang membuat siapa pun terhanyut.

Li Chengxun mengernyit, awalnya ia tak menganggap He Xiao penting, tak percaya murid dari mantan saingannya bisa sehebat itu.

Namun begitu nada lagu mengalun, ia terdiam.

Sebagai seorang maestro musik, ia tahu betul betapa sulitnya menciptakan lagu yang bisa menyatu dengan lirik sederhana seperti itu. Ini benar-benar tantangan besar bagi seorang komposer.

Siapa yang menulis lagu ini? Lin Yunkai-kah?

Sudah bertahun-tahun berlalu, apakah kemampuan Lin Yunkai masih setingkat itu?

Perasaan tak enak mulai menggelayuti hati Li Chengxun, sementara Bao Haoyu pun perlahan membeku di tempat. Lagu ini... sungguh luar biasa!

Hanya dengan menyebut tahun delapan puluh empat, orang-orang langsung terbawa ke masa itu.

Semua orang terhanyut, Bao Haoyu pun mengakui lagu ini memang menakjubkan, tapi bagaimana He Xiao bisa menulis lagu seperti ini? Tahun delapan puluh empat, dia bahkan belum lahir!

Generasi mereka semua lahir setelah sembilan puluhan, Bao Haoyu kelahiran sembilan puluh enam, He Xiao pun sepertinya sebaya, bagaimana mungkin bisa menciptakan lagu tentang tahun delapan puluhan, bahkan terasa begitu nyata?

Apa Lin Yunkai benar-benar rela memberikan lagu sebagus ini pada muridnya? Bao Haoyu mulai merasa iri, Li Chengxun saja tak pernah memberinya lagu sebagus ini.

Semua reaksi itu tertangkap jelas oleh He Xiao, ia tersenyum tipis, semua ini sudah ia perkirakan.

Bukan tanpa alasan, karena lagu ini berasal dari ponsel hitam itu!

Ini adalah lagu kedua dari ponsel itu yang ia bawakan.

Memburu kelinci pun harus dengan sepenuh tenaga, He Xiao tidak berani lagi menyanyikan “Anak Laki-Laki Tua”, ia harus benar-benar memastikan kemenangan atas Bao Haoyu.

Demi keamanan, ia memilih lagu balada setengah pop dari ponsel hitam itu, berjudul “Puisi Prosa yang Ditulis Ayah”.

Lagu ini pertama didengarnya saja sudah membuatnya sangat terharu, seluruh liriknya tak ada kata-kata indah berlebihan, hanya gambaran nyata kehidupan, tapi setiap katanya menusuk hati!

He Xiao memejamkan mata, mengikuti alunan, mengeluarkan kemampuan bernyanyi terbaik dalam hidupnya.

“Inilah tulisan ayahku dalam buku hariannya.”

“Inilah masa mudanya, tertinggal dalam puisi prosa.”

“Puluhan tahun kemudian, aku membacanya sambil meneteskan air mata.”

“Tetapi ayahku kini sudah menua, seperti bayangan semu.”

“……”