Bab Dua Puluh Empat: Setelah Mendengar Lagu Ini, Kau Akan Melihat Sebuah Kisah

Hening!

Tak ada satu pun suara terdengar di ruangan, semua orang memejamkan mata, larut mendengarkan. Mereka bukan orang awam yang tak paham, sebagai penyanyi profesional, mereka mampu menangkap makna tersembunyi di balik nyanyian itu.

Teknik vokal He Xiao benar-benar luar biasa!

Di usia yang masih muda, ia telah memiliki kemampuan yang tak kalah dari para senior. Suaranya pun sangat khas, penuh daya tarik, seolah memang dilahirkan untuk bernyanyi. Bahkan jika dibandingkan dengan banyak penyanyi profesional lain, suaranya punya keunggulan tersendiri.

Terpenting, saat bernyanyi, ia selalu membalut lagu dengan perasaan mendalam, bukan sekadar mengandalkan teknik. Hal itu membuat lagu yang ia bawakan menjadi berkali-kali lipat lebih berkesan.

“Teknik bernyanyi yang tampak ringan namun dalam, sejak bait pertama saja sudah mengungguli Bao Haoyu dengan telak.”

Banyak penyanyi senior yang hadir hanya bisa mengagumi dalam hati, menyadari bahwa mereka telah meremehkan pemuda ini. Ia benar-benar punya kemampuan nyata. Jika dibandingkan dengan Bao Haoyu, jelas sekali perbedaannya.

Bao Haoyu bak bunga yang tumbuh di rumah kaca, meluncur ke dunia hiburan berkat berbagai kemasan dan dukungan perusahaan, langsung menjadi terkenal tanpa pernah merasakan pahitnya hidup atau menempuh latihan bernyanyi yang keras. Hari-harinya hanya diisi makan-minum, bersenang-senang, dan tampil di acara varietas.

Sebaliknya, He Xiao adalah bambu hijau yang tumbuh setelah ditempa oleh banyak badai, menembus tanah setelah melewati seratus satu kesulitan.

Ia pernah menjadi penyanyi tetap di Pavilion Bintang, tampil selama lima jam berturut-turut setiap hari, juga pernah berkeliling tampil dari satu kota ke kota lain di seluruh negeri, bahkan menjadi pusat perhatian dalam grupnya.

Dengan latihan yang begitu keras siang dan malam, kemampuan bernyanyi He Xiao telah melampaui sebagian besar rekan seangkatannya di dunia musik.

Karena itu, Bao Haoyu sama sekali tak bisa menandingi.

Perbedaannya terlalu jauh!

Pada saat itu, penampilan He Xiao bukan hanya membuat para penyanyi senior terkesima, bahkan Lin Yunkai, sang pelatih yang setiap hari mendampingi He Xiao di panggung, pun terperangah.

Ia sama sekali tak tahu kapan He Xiao menciptakan lagu “Puisi Prosa yang Ditulis Ayah” ini.

Berapa banyak lagu simpanan yang sebenarnya masih ada di tangan pemuda ini?

Sebuah lagu “Pria Dewasa” saja sudah mengagetkannya, sekarang muncul lagi satu lagu berkualitas tinggi?

Yang lebih mengherankan, kedua lagu ini menawarkan nuansa yang benar-benar berbeda.

Lin Yunkai sendiri merasa terkejut, apa sebenarnya yang ia temukan dalam pertunjukan kecil waktu itu—seorang bakat luar biasa!

Orang seperti ini, seolah memang ditakdirkan untuk menjadi penyanyi.

Lin Yueming pun merasakan hal yang sama. Orang yang tadi berebut bakso dengannya itu, setelah memeluk gitar, tiba-tiba berubah menjadi begitu bersinar dan memesona.

Aneh sekali, dulu rasanya ia tampak biasa saja, tapi kini semakin dilihat semakin menarik.

Apakah benar bakat bisa memengaruhi cara pandang orang terhadap seseorang?

***

Kesunyian meliputi seluruh ruangan, tak satu pun suara terdengar, tetapi hati semua orang bergejolak.

Sebuah lagu, “Puisi Prosa yang Ditulis Ayah”, membuat Bao Haoyu dan Lin Yueming yang masih muda itu terdiam, dan mengejutkan para penyanyi senior.

Tatapan He Xiao dalam, seolah menembus waktu, kembali ke masa kecilnya di desa.

Bagian kedua lirik pun mengalun.

“Tahun seribu sembilan ratus sembilan puluh empat, ladang sudah lama dipanen.”

“Ibuku tercinta tahun lalu, telah meninggalkan dunia.”

“Putranya mengenakan kemeja putih, berlari ke sekolah.”

“Tetapi akhir-akhir ini ia tampak murung, tubuhnya kurus sekali.”

“Ketika memikirkan masa depan, aku pun akan menjadi setumpuk uang kertas tua.”

“Saat itu, putraku telah menjadi lelaki sejati.”

“Ada gadis manis di sisinya, mereka pun membangun keluarga.”

“Aku hanya berharap mereka tidak, tidak hidup sesulit aku dulu.”

Dalam bait kedua, waktu telah berlalu sepuluh tahun. Ladang telah lama dipanen, sang ibu tercinta akhirnya tak mampu melawan usia dan meninggal dunia, sementara sang anak telah tumbuh dan masuk sekolah.

Orang tua berpulang, generasi baru tumbuh dewasa.

Yang lama digantikan yang baru, mungkin itulah makna waktu.

Seiring waktu, anak itu tumbuh semakin besar. Dari yang dulu selalu berbagi cerita dengan ayahnya, kini mulai menyimpan rahasia sendiri.

Ayah tahu, anaknya telah memasuki masa remaja.

Mungkin sudah jatuh hati pada seorang gadis, tetapi gadis pujaan itu menyukai ketua kelas, atau mungkin cinta pertamanya baru saja berakhir, dan luka di hati belum juga sembuh.

Namun semua itu adalah proses yang harus dijalani saat tumbuh dewasa, dan ayah hanya memandang dalam diam.

Sebab pada diri anaknya, ia melihat bayangan dirinya saat muda. Ia pun membayangkan kelak, setelah sekian tahun, ia akan berjalan mengikuti jejak sang ibu, menjadi setumpuk uang kertas tua. Mungkin ketika itu, anaknya sudah menginjak usia tiga puluh, memiliki istri yang manis, dan membangun keluarga hangat.

Keinginan sang ayah sederhana, hanya berharap mereka tak harus menjalani hidup sesulit dirinya.

“Inilah baris-baris dari buku harian ayahku.”

“Itulah yang ditinggalkan hidupnya,”

“Puisi prosa yang ia wariskan.”

“Bertahun-tahun kemudian, aku membacanya sambil berlinang air mata.”

***

“Tapi ayahku kini telah tua, bagai bayang-bayang.”

Bagian reff mengalun, suara He Xiao penuh emosi melonjak tinggi, menekankan kata “berlinang air mata”.

He Xiao selalu berusaha memahami lirik dan merasakan suasana hati penulis saat mencipta, karena ia percaya hanya dengan begitu, lagu yang dinyanyikan punya jiwa.

Dan ia berhasil. Kehidupan sederhana yang dituangkan dalam “Puisi Prosa yang Ditulis Ayah” benar-benar menyentuh hati setiap orang.

Ding Liang merasa hatinya berat. Ia teringat separuh hidupnya, bukankah selama ini ia juga “ayah” dalam lagu itu?

Mungkin bertahun-tahun kemudian, ketika ia telah menjadi segenggam debu, putranya akan membuka catatan lamanya, mendengarkan lagu-lagu yang pernah ia nyanyikan, lalu dengan bangga berkata, “Inilah kehormatan ayahku seumur hidup.”

Tanpa sadar, hidungnya agak bergetar, ia mengusap pipinya, entah sejak kapan terasa basah.

Banyak orang lain yang merasakan hal serupa. Bagi mereka yang seusia, lagu “Puisi Prosa yang Ditulis Ayah” menghadirkan rasa keterikatan yang luar biasa kuat, hampir semua teringat masa muda mereka sendiri, dan betapa mereka begitu mirip dengan sang ayah dalam lagu itu.

Lin Yunkai berdiri terpaku di tempat, turut tersentuh oleh nyanyian He Xiao, tanpa sadar menggenggam erat tangan putrinya. Ia takut suatu hari nanti, ketika ia telah tua dan menjadi bayang-bayang, genggamannya tak akan mampu lagi menahan.

“Bertahun-tahun kemudian, aku membacanya sambil berlinang air mata.”

“Tapi ayahku di tengah angin.”

“Bagai selembar koran tua.”

He Xiao bernyanyi lirih, mendesah pelan.

Ia berdiri, menyandang gitar di punggungnya, menatap para penyanyi senior di pesta itu, lalu menyanyikan bagian akhir lagu.

“Itulah jejak langkah generasi itu.”

“Setelah beberapa kali hujan dan badai.”

“Semua jejak itu pun perlahan menghilang.”

Sebuah lagu, namun mampu menggambarkan perjalanan tiga generasi. Ayah akhirnya menua, mengikuti jejak ibu, dan dimakamkan di musim panen. Setelah beberapa kali hujan dan badai, semua jejak pun terhapus, dan satu-satunya bukti bahwa sang ayah pernah hadir di dunia, hanyalah secarik puisi prosa di tangan sang anak.

“Tanah ini pernah membuatku menangis tanpa henti, berapa banyak orang yang telah dikuburkan di sini, kisah-kisah pilu masa lalu...”

Mengikuti alunan akhir, He Xiao menyanyikan bait terakhir dengan lembut, hingga melodi pelan-pelan menghilang, menutup lagu.

Suasana di ruangan benar-benar sunyi. Ia menurunkan gitarnya, lalu mengangkat kepala. Di wajah setiap orang, ia melihat kisah hidup masing-masing.