Bab 25: Bermain Licik

Idola Nomor Satu Malam Gelap 2666kata 2026-03-05 05:55:43

"Prosa yang Ditulis Ayah" mendapat penilaian tinggi di ponsel hitam, dengan gaya musik unik yang menghadirkan nuansa waktu yang mengalir. Ketika musik mulai, adegan-adegan dalam buku harian sang ayah melintas di hadapan para pendengar, seolah-olah mereka tengah menyaksikan foto-foto yang memudar seiring berlalunya tahun.

Bagi para muda-mudi, lagu itu mungkin tidak terlalu membekas, namun di telinga generasi tua, laksana petir di siang bolong yang membangkitkan kenangan setengah hidup mereka. Banyak penyanyi menatap He Xiao dengan pandangan berbeda. Ketika penyanyi muda lain sibuk melantunkan lagu cinta atau lagu-lagu dangkal yang hanya mengandalkan kata-kata viral, ia justru mempersembahkan karya sedalam itu.

Pergantian waktu, derasnya usia yang berlalu, semuanya tergambar dengan sangat jelas dalam lagu itu. Meski garis waktu yang tertulis dalam lirik hanya sepuluh tahun, semua orang tahu yang dinyanyikan bukan sekadar satu dekade, tapi seluruh hidup seorang ayah, kepergian dua generasi, dan tumbuhnya satu generasi baru.

Waktu, betapa engkau tak berperasaan, puluhan tahun kemudian kita hanyalah segenggam debu. Seratus tahun ke depan, sudah tak ada lagi yang mengingat keberadaan kita. Maka dalam hidup ini, tak ada salahnya berbuat baik pada diri sendiri, jalani hidup dengan bebas dan penuh makna.

Suasana di lokasi menjadi hening. Setiap orang tenggelam dalam makna lirik, hingga setelah beberapa saat, tepuk tangan membahana memenuhi ruangan.

“Yunkai, muridmu sungguh luar biasa.”

“Tak ada yang bisa melawan waktu, semakin tua, hati semakin mudah tersentuh.”

“Aduh, rasanya ingin kembali ke masa muda dan hidup sekali lagi!”

“Suara seperti ini harusnya bisa didengar seluruh negeri. Anak muda, sebaiknya kau segera debut.”

Dipimpin oleh Ding Liang, para penyanyi senior mengerumuni He Xiao, tak henti-hentinya melontarkan pujian.

Wajah Lin Yunkai berseri-seri seperti bunga krisan yang mekar. He Xiao benar-benar telah membalaskan sakit hatinya. Siapa yang lebih hebat antara Bao Haoyu dan dia, kini sudah jelas. Melirik sekilas wajah Li Chengxun yang kaku seperti baja, Lin Yunkai tak bisa menahan tawa. Sakit pinggangnya serasa hilang, kakinya pun tak kram lagi, rasanya seperti kembali muda sepuluh tahun, naik ke lantai delapan pun tak terasa lelah.

Lin Yueming menatap dengan mata bulat besar khas Eropa, pikirannya melayang. Pria itu, ketika berdiri di atas panggung, kemampuan vokal dan penguasaannya luar biasa, benar-benar berbeda dengan sosoknya yang biasa-biasa saja sebelumnya.

“Terima kasih atas pujiannya, saya hanyalah seorang pemula, masih jauh tertinggal dari Anda semua.” Dikerumuni para senior itu, He Xiao sungguh merasa tersanjung. Setelah merendah sejenak, ia baru menoleh ke arah Bao Haoyu.

“Raja Li, Anda orang bijak, siapa menang siapa kalah sudah jelas, seharusnya tidak akan mengingkari janji, bukan?”

Li Chengxun diam saja, wajahnya nyaris mengeluarkan hawa dingin.

Sementara itu, Bao Haoyu benar-benar meradang. Tatapan He Xiao bahkan tak menoleh ke arahnya, apalagi memandang langsung. Ia malah langsung berbicara dengan gurunya, benar-benar memperlihatkan bahwa dirinya tak dianggap sama sekali.

Sebagai sosok yang angkuh, Bao Haoyu mana bisa terima. Wajahnya merah padam, ingin membalas namun tak tahu harus berkata apa. Kalah tetaplah kalah, beralasan pun hanya mempermalukan diri sendiri.

Di dalam hati, ia pun heran, dari mana datangnya orang seperti ini? Penampilannya tak menonjol, tapi bernyanyi lebih profesional dari penyanyi sungguhan!

Jangan lihat ia sekarang terkenal dan sering muncul di acara televisi, seolah-olah anak dari kalangan artis. Nyatanya, dulu ia pernah menjadi trainee di Korea selama tiga tahun. Kehidupan trainee sangat berat, ia pun berlatih keras dan merasa dirinya sudah termasuk yang terbaik di antara teman sebayanya. Tak disangka, kini ada saja penyanyi tak dikenal yang kemampuannya jauh di atasnya.

Kekalahan kali ini benar-benar terasa pahit. Bao Haoyu marah dan kesal, namun tak bisa berkata apa-apa. Rasanya seperti sedang main game lalu dicaci maki teman satu tim, ingin membalas, tapi melihat statistik nol-kosong-tiga-puluh-dua miliknya, hanya bisa menerima nasib, malu untuk berkata-kata.

“Benar-benar memalukan, cepat kembali ke sini!” bentak Li Chengxun, hatinya lebih hancur lagi. Walau ini hanya kompetisi antar murid, pada dasarnya ini tetap urusan pribadi antara dirinya dan Lin Yunkai. Bao Haoyu yang kalah, yang dipermalukan justru dirinya.

Tentu saja Bao Haoyu tidak jadi menggigit kaki meja. Ia langsung mengambil segelas arak putih di atas meja, menenggak habis, lalu dengan wajah merah padam kembali ke belakang Li Chengxun.

“Haha, siapa tadi yang membanggakan muridnya hebat? Begitu naik panggung langsung kelihatan aslinya, kalah telak begini?” Lin Yunkai, yang sudah benar-benar memutuskan hubungan baik dengan Li Chengxun, kini tak segan-segan lagi menyindir musuh lamanya itu.

“Saudaraku, kaki meja tadi masih mau dimakan?” He Xiao pun menambahkan sindiran.

Mendengar itu, langkah Bao Haoyu nyaris terhuyung. Dalam hati ia mengumpat keras. Mana mungkin ia benar-benar menggigit kaki meja kayu, direbus air panas pun tetap tidak bisa digigit!

Menatap He Xiao dengan penuh dendam, Bao Haoyu memilih diam.

Para penyanyi senior lainnya hanya bisa tertawa. Lin tua dan muridnya sungguh luar biasa, satu lebih tajam dari yang lain, kata-katanya bisa membuat orang mendidih darah.

Namun, melihat Li Chengxun dipermalukan seperti itu sungguh terasa memuaskan. Sejak debut, pria itu hampir tak pernah kalah, sudah bertahun-tahun tidak dipermalukan seperti ini. Hari ini, dia benar-benar jatuh tersungkur.

Nikmat! Hampir semua yang hadir merasa lega, seluruh tubuh terasa plong.

Jika harus memilih di antara Li Chengxun dan Lin Yunkai, tentu mereka lebih condong pada Lin Yunkai. Setidaknya Lin Yunkai lebih manusiawi dan tak pernah memandang rendah siapa pun.

Di dunia hiburan, nama baik Lin tua dikenal bagus. Ia jarang bermusuhan dengan siapa pun. Satu-satunya yang benar-benar menjadi musuh abadinya hanyalah Li Chengxun.

Orang itu tak punya batasan dalam bertindak, penuh intrik, kecurangan sudah menjadi kebiasaannya. Hal semacam itu sudah tak terhitung lagi, dan anehnya ia merasa perbuatannya benar adanya.

Seperti yang sering dikatakan Li Chengxun, dunia hiburan ini memang penuh lumpur, siapa yang bisa tetap bersih? Tanpa kelicikan dan tipu daya, mana mungkin bisa bertahan hingga setinggi ini?

Menghadapi kenyataan itu, Lin Yunkai tak bisa membantah, ia pun tahu kenyataan memang begitu, namun tetap saja ia tak sanggup berbuat demikian. Ia merasa hal itu melukai nuraninya.

Kini Li Chengxun dipermalukan oleh seorang penyanyi muda yang tak dikenal, kabar semacam ini pasti akan segera menyebar ke seluruh dunia hiburan. Terlalu banyak saksi, dan mereka bukan tipe yang bisa menjaga rahasia.

Wajar saja jika Li Chengxun benar-benar marah, wajahnya hitam kelam seperti tinta.

“Chengxu!” Ia melirik sekilas pada Bao Haoyu yang kembali dengan lesu, lalu menatap seorang anak muda lain yang menemaninya ke pesta malam itu.

Anak muda itu punya wajah yang agak mirip dengannya, sejak tadi hanya sibuk bermain ponsel dan hampir tak menyentuh makanan.

Begitu namanya dipanggil, ia pun terpaksa mengangkat kepala dan berdiri.

Para penyanyi senior pun mengarahkan pandangannya pada pemuda itu. Mereka mengenalnya, namanya Li Chengxu, artis muda yang baru dua tahun terakhir ini muncul. Tak hanya aktif di dunia musik, ia juga dikenal di dunia akting, tahun lalu membintangi beberapa film pendek.

Pengikutnya di Weibo lebih dari sembilan juta, sedikit di bawah Bao Haoyu, tapi jelas tak bisa dianggap remeh.

Nama Li Chengxu dan Li Chengxun memang mirip. Awalnya semua mengira kebetulan, namun setelah berdiri berdampingan, semua orang yang hadir mulai sadar bahwa wajah mereka pun mirip.

Jangan-jangan, Li Chengxu adalah putra Li Chengxun?!

Pikiran itu melintas di benak semua orang yang ada di sana. Jika benar, ini sungguh mengejutkan. Selama ini tak pernah ada kabar soal itu.

“Benarkah mereka ayah dan anak? Namanya malah seperti kakak-adik.”

He Xiao menatap keduanya, tiba-tiba ingin tertawa.

Li Chengxu sepertinya menangkap tawa di mata He Xiao, ia pun mengerutkan dahi.

“Haha, mengalahkan Bao Haoyu bukanlah sesuatu yang istimewa. Kalau berani, tandinglah denganku!”