Bab Satu: Sebuah Kertas Kosong

“Peradaban manusia kita tampak begitu megah dan menakjubkan. Kita bisa menembus gunung-gunung, menguruk laut menjadi daratan, bahkan mengendalikan hujan... Peradaban manusia tampak sangat kuat. Namun, itu semua hanya di permukaan. Faktanya, kita sangat rapuh, sungguh rapuh.” Li Qi meneguk sedikit anggur, lalu perlahan berkata kepada Zhao Huasheng yang duduk di hadapannya.

Li Qi tampak sedang memikirkan sesuatu, tapi mungkin juga tidak. Tatapan matanya begitu kosong, seolah pikirannya telah melayang jauh ke tempat yang tidak diketahui.

Zhao Huasheng selalu sangat menghormati seniornya ini. Sejak masih menempuh pendidikan doktor, Zhao Huasheng sudah magang di Institut Penelitian Fisika Bintang di bawah Akademi Ilmu Pengetahuan Pusat Aliansi, saat itu ia menjadi bawahan Li Qi. Keahlian Li Qi dalam fisika bintang selalu membuat Zhao Huasheng kagum.

“Mungkin begitu,” jawab Zhao Huasheng, “tapi peradaban manusia terus berkembang. Aku yakin, dalam waktu yang tak lama lagi, kita benar-benar akan menjadi kuat.”

Li Qi menghela napas. Ada seberkas cahaya yang sulit diungkapkan dalam matanya, seperti kesedihan, namun juga seperti penderitaan.

Li Qi berdiri dan melangkah ke jendela restoran di gedung tinggi itu. Melalui kaca jendela, panorama malam kota yang gemerlap terbentang luas. Cahaya lampu berkilauan, seolah menutupi kemilau bulan di langit. Di jalanan, deretan lampu kendaraan melingkar bagai naga cahaya. Bahkan dari ketinggian ratusan meter di atas tanah ini, suara hiruk-pikuk dari bawah seakan masih dapat terdengar.

Waktu sudah menunjukkan pukul sebelas malam, namun kota ini masih jauh dari tidur.

“Inilah peradaban kita.” Li Qi membentangkan kedua tangannya, seakan ingin merangkul semuanya. Tatapannya tampak mabuk kepayang, nada suaranya pun menjadi seperti gumaman mimpi, “Inilah peradaban kita yang begitu kuat dan gemilang.”

“Kak Li, Anda sudah mabuk. Biar saya antar pulang,” kata Zhao Huasheng pelan sambil berdiri di samping Li Qi.

Li Qi menggeleng pelan, “Huasheng, jangan terburu-buru pulang. Malam ini ada beberapa hal yang ingin kusampaikan padamu.”

Zhao Huasheng tertegun sejenak, lalu kembali duduk. Ia menyadari, ada sesuatu yang berbeda pada Li Qi malam ini.

“Kita, peradaban manusia, hampir mengubah seluruh wajah bumi. Kita dengan naif mengira diri kita maha kuasa. Namun kenyataannya sungguh pahit. Ambil contoh bumi tempat kita berpijak ini, seberapa jauh kita memahaminya? Palung terdalam adalah Palung Mariana, kedalamannya sekitar sepuluh ribu meter. Gunung tertinggi, Everest, tingginya belum mencapai sembilan ribu meter. Kita menganggap pencapaian kapal selam yang mencapai Palung Mariana adalah sesuatu yang luar biasa, atau menggali lubang sedalam sebelas kilometer di bumi adalah langkah besar... Padahal, jari-jari bumi ini lebih dari enam ribu kilometer. Seluruh upaya kita baru menembus satu per enam ratus bagian dari bumi... Sembilan puluh sembilan persen sisanya tetap misteri bagi kita.”

“Kedalaman pusat gempa biasanya tidak lebih dari seratus kilometer. Bahkan gempa paling dahsyat yang tercatat dalam sejarah bumi, bagi bumi sendiri, itu cuma seperti bersin... Tidak, bahkan bukan bersin, hanya getaran kecil saja. Namun, akibatnya bisa memakan ratusan ribu, bahkan jutaan nyawa manusia…”

Tatapan Li Qi tampak menyiratkan ejekan.

Semua yang dikatakan Li Qi sebenarnya sudah diketahui Zhao Huasheng. Namun, mendengarnya diucapkan dengan nada seperti itu, tetap membuat hati Zhao Huasheng terasa tidak nyaman. Rasanya seperti seorang yang merasa sangat kuat, tiba-tiba dipermalukan di depan umum tentang kelemahan dan ketidakberdayaannya.

“Kita selalu bicara soal melindungi bumi, tapi apakah bumi butuh perlindungan dari manusia? Andaipun seluruh bom nuklir yang kita simpan meledak bersamaan, yang hancur hanya lingkungan permukaan bumi saja. Pengaruh bom-bom itu tak akan menembus seratus kilometer di bawah tanah. Intinya, manusia hanya melindungi dirinya sendiri. Sedangkan bumi... andaipun manusia berusaha sekuat tenaga menghancurkannya, apa yang akan terjadi? Apakah semut bisa menghancurkan gunung?”

“Seluruh peradaban kita, semua kota, bangunan, manusia, kebudayaan, warisan, dan teknologi kita... semuanya hanya seperti bakteri kecil yang menempel di permukaan bumi. Jika bumi punya kesadaran, jika bumi ingin memusnahkan peradaban manusia... bumi hanya perlu bersin sekali saja, cukup satu kali.”

“Kita memang kecil, tapi potensi perkembangan kita tak terbatas,” bisik Zhao Huasheng.

Namun Li Qi tak menggubris dan melanjutkan, “Itu baru bumi saja. Dibandingkan tata surya, apa artinya bumi? Dibandingkan galaksi Bima Sakti, apa artinya matahari? Belum lagi gugus galaksi Bima Sakti-Andromeda, Supergugus Virgo, hingga alam semesta yang teramati...”

Nada suara Li Qi dipenuhi duka mendalam.

“Mari kita pulang,” kata Li Qi.

Li Qi sudah mabuk, jadi Zhao Huasheng pun mengantar Li Qi pulang dengan mobil. Saat menaiki lift ke atas, Li Qi sempat melemparkan tatapan yang sulit diartikan kepada Zhao Huasheng.

Zhao Huasheng merasa aneh, lalu bertanya, “Kak Li, ada apa?”

Li Qi hanya tersenyum sendiri, “Sampai jumpa.” Setelah berkata begitu, ia langsung keluar dari lift, membuka pintu rumahnya, dan menutupnya rapat. Jelas ia tidak berniat mengundang Zhao Huasheng masuk.

Zhao Huasheng merasa bingung. Ia merasakan ada sesuatu yang aneh pada Li Qi malam ini, namun tak tahu apa tepatnya. Setelah termenung sejenak di depan lift, Zhao Huasheng akhirnya pulang ke rumah.

Waktu sudah menunjukkan pukul dua belas malam. Setelah membersihkan diri, Zhao Huasheng berbaring di tempat tidur, namun tak juga bisa memejamkan mata. Ada kegelisahan samar dalam bawah sadarnya, seakan sesuatu yang besar akan terjadi, namun ia tak bisa menebak apa.

Sekitar pukul dua atau tiga dini hari, Zhao Huasheng akhirnya terlelap. Namun baru empat atau lima jam berlalu, ia sudah terbangun.

Tidurnya jelas belum cukup, sehingga tubuhnya masih terasa sangat lelah. Biasanya, Zhao Huasheng tidak akan bangun sepagi ini, apalagi hari itu adalah akhir pekan dan ia memang sudah berniat untuk tidur lebih lama.

Zhao Huasheng terbangun karena kedinginan. Sungguh lucu, karena saat itu bulan Juli atau Agustus, musim panas yang membara. Biasanya, sebelum pukul lima pagi matahari sudah terbit, sinarnya menghangatkan kembali bumi yang telah mendingin semalaman, lalu membuat udara kembali panas. Tapi hari ini berbeda.

Zhao Huasheng mengambil jaket dan melangkah ke jendela. Cuaca sangat cerah, langit tak berawan, dan memang ada matahari besar menggantung di langit, tetapi tampak sangat suram. Langit pun tidak biru cerah seperti biasa, melainkan kebiruan yang bercampur gelap, menimbulkan kesan menekan.

Sebagai peneliti di Institut Penelitian Fisika Bintang, dan dengan matahari sebagai bintang terdekat dengan bumi, pekerjaan Zhao Huasheng memang berkaitan dengan penelitian struktur dalam matahari, komposisi, serta evolusinya. Namun, hari itu, ia sama sekali tidak tergerak untuk menganalisis fenomena aneh itu dengan keahliannya.

Zhao Huasheng hanya bergumam, “Sepertinya hari ini mendung,” lalu kembali ke tempat tidur, menarik selimut tipis, dan bersiap tidur lagi.

Namun ketukan pintu yang keras dan mendesak memecah keheningan pagi. Terpaksa Zhao Huasheng bangkit, mengenakan pakaian, mencuci muka, lalu menuju pintu. Begitu dibuka, seorang pria paruh baya mengenakan setelan jas hitam dan berwajah dingin langsung menunjukkan identitasnya.

“Aku agen tingkat satu dari Departemen Keamanan Aliansi. Panggil saja aku Meng Zhuo,” kata pria itu dingin. “Ada beberapa hal yang perlu kau bantu untuk penyelidikan. Silakan ikut aku.”

“Departemen Keamanan Aliansi? Aku?” Zhao Huasheng bingung. Setelah dipikir-pikir, selain waktu kecil pernah mengambil permen teman perempuan, ia tak pernah berbuat masalah, “Ada urusan apa?”

“Ikut saja, nanti kau akan tahu,” sahut Meng Zhuo dengan nada tetap dingin.

“Baiklah.” Setelah berpikir sejenak, Zhao Huasheng akhirnya setuju. Setengah jam kemudian, ia sudah berada di sebuah ruang rapat yang luas. Yang mengejutkan, di ruang itu Zhao Huasheng melihat banyak wajah yang familiar: ada rekan kerja, atasan, dan beberapa orang yang meski tidak dikenalnya secara pribadi, namun wajahnya sering ia lihat di televisi.

Zhao Huasheng dipersilakan duduk di kursi kosong. Entah mengapa, seluruh orang di ruangan itu tampak sangat tegang, tak ada satu pun yang tersenyum. Bahkan setelah Zhao Huasheng masuk, semua orang, termasuk para tokoh yang sering muncul di televisi, menatapnya dengan pandangan aneh.

“Boleh kutahu apa sebenarnya yang terjadi?” tanya Zhao Huasheng.

“Ini satu-satunya peninggalan yang ditinggalkan Direktur Li Qi untukmu.” Meng Zhuo meletakkan sebuah brankas di hadapan Zhao Huasheng. Setelah dibuka, tampak selembar kertas putih tergeletak di dalamnya.

Bukan kertas itu yang pertama dilihat Zhao Huasheng, melainkan ia bertanya dengan heran, “Peninggalan? Kak Li meninggalkan sesuatu untukku?”

“Benar.” Meng Zhuo mengangguk. “Direktur Li Qi meninggal dunia tadi malam. Hasil penyelidikan awal menyatakan bunuh diri. Di lokasi kejadian, kami menemukan brankas ini dan selembar kertas putih, juga secarik memo yang bertuliskan: Aku sudah pergi. Tolong serahkan kertas ini kepada Zhao Huasheng. Dia akan menjawab semua pertanyaan kalian.”

Sebelum Zhao Huasheng sempat memahami apa yang terjadi, seorang pria tua yang sering muncul di televisi mengetuk meja dan menatap Zhao Huasheng dengan wibawa, “Sekarang, bisakah kau memberitahu kami, apa yang sebenarnya terjadi pada matahari?”