Bab Dua Belas: Kenangan Masa Lalu

Malam tanpa tidur kembali menyambut Zhao Huasheng. Di luar jendela, angin malam yang dingin mengetuk kaca, sementara cahaya bulan yang redup dan bening mengalir ke dalam kamar. Zhao Huasheng berulang kali berguling di atas ranjang, tetapi tetap saja tak mampu terlelap.

Meski sudah lebih dari empat puluh jam Zhao Huasheng tidak tidur, ia sama sekali tak merasakan kelelahan. Ada suatu kekuatan misterius yang menopang pikiran dan tubuhnya, membuatnya tetap bertenaga di bawah malam yang hening.

Pagi perlahan tiba. Wajah Zhao Huasheng semakin pucat dan kurus, rambutnya berantakan seperti sarang ayam. Ia mulai merasa lapar dan baru teringat masih ada beberapa kantong susu di kulkas. Ia mengenakan pakaian seadanya dan bangkit dari ranjang. Rasa pusing yang mendadak membuatnya mengernyit, tubuhnya pun goyah dan hampir jatuh. Ia bertumpu pada pinggir ranjang, menenangkan diri sejenak, lalu berjalan terhuyung-huyung keluar dari kamar.

Baru saja mengambil sebungkus susu, sebelum sempat meminumnya, Zhao Huasheng mendengar suara ketukan di pintu.

Sebagai seorang lajang yang jarang punya teman, biasanya tak ada siapa pun yang datang selain petugas air atau pengantar makanan. Tapi sekarang masih pagi, jelas bukan saat petugas air datang, dan Zhao Huasheng juga tidak memesan makanan.

Tanpa banyak berpikir, Zhao Huasheng menuju pintu dan membukanya. Di luar, berdiri seorang wanita muda dengan tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, tubuh ramping, rambut panjang terurai, dan mengenakan kacamata hitam.

Zhao Huasheng berpikir sejenak, baru menyadari bahwa wanita itu adalah Li Wei. Dalam sebuah rapat sebelumnya, ia sempat berbicara singkat dengan Li Wei.

"Baru bangun tidur?" Li Wei mengangkat tangannya, memperlihatkan sarapan yang dibawanya. "Aku teringat sesuatu tentang kakakku, jadi aku datang menemuimu. Kupikir kau belum sarapan, jadi sekalian kubawakan sarapan untukmu."

"Oh, terima kasih," kata Zhao Huasheng. "Silakan masuk."

Zhao Huasheng berbalik untuk mengajak Li Wei masuk, namun tiba-tiba rasa pusing yang tak tertahankan menyerang. Dalam sekejap, dunia berubah menjadi gelap, kilatan cahaya berputar di benaknya, dan segalanya terasa berputar. Zhao Huasheng jatuh terhempas ke lantai. Sebelum kehilangan kesadaran, ia sempat mendengar teriakan kaget dari Li Wei.

Li Wei, yang membawa sarapan di tangannya, panik melihat Zhao Huasheng terjatuh. Ia meletakkan kotak sarapan dan hendak membantu Zhao Huasheng bangun, tapi dari balkon muncul seorang pria dewasa berambut pendek, mengenakan setelan jas hitam rapi, dengan ekspresi tegas dan dingin. Dialah Meng Zhuo.

Meng Zhuo mendekati Zhao Huasheng, menempelkan satu jari di arteri besar leher Zhao Huasheng, memeriksa sebentar, lalu membuka kelopak matanya. Setelah itu, ia berdiri. "Dia tidak apa-apa. Dia hanya pingsan karena kelelahan."

"Kelelahan?" Li Wei mengulang dengan lirih. "Lalu... harus bagaimana? Aku... aku akan memanggil ambulans."

Meng Zhuo menatap Li Wei dengan dingin. Li Wei langsung membisu dan berdiri tanpa berani bergerak. Meng Zhuo mengeluarkan sesuatu yang mirip ponsel dari saku, menekan beberapa tombol. Tak sampai lima menit, beberapa pemuda berseragam militer masuk ke rumah Zhao Huasheng. Tanpa berkomunikasi dengan Meng Zhuo, mereka cepat-cepat mengeluarkan tandu, meletakkan Zhao Huasheng di atasnya, lalu membawanya pergi. Semua berlangsung kurang dari tiga puluh detik.

"Kudengar kau ingin memberitahu sesuatu tentang kakakmu kepadanya?" tanya Meng Zhuo. "Apa kau ingin ikut melihatnya?"

Li Wei mengangguk tanpa sadar.

"Mari," kata Meng Zhuo sembari berbalik. Li Wei segera mengikuti dari belakang.

Dalam tidurnya, Zhao Huasheng bermimpi banyak hal yang aneh. Tapi setelah terbangun, hampir semua mimpi itu terlupakan, hanya tersisa perasaan bahwa ia telah mengalami banyak hal, dan tidur sangat lama.

Pemandangan pertama yang dilihat Zhao Huasheng adalah langit-langit putih dan botol infus tergantung di sebelahnya. Sebuah selang mengalirkan cairan bening ke tubuhnya, udara dipenuhi aroma antiseptik.

Zhao Huasheng menoleh. Ia melihat Meng Zhuo berdiri di dekat jendela kamar, memandang ke luar dengan tubuh tegak seperti gunung. Sementara Li Wei duduk di sampingnya, sedang mengupas apel. Melihat Zhao Huasheng terbangun, Li Wei tersenyum dan berkata, "Tetap berbaring, jangan bergerak dulu. Aku akan memanggil dokter."

Dokter datang tak lama kemudian, memeriksa tubuh Zhao Huasheng, lalu berkata, "Kamu tidak apa-apa, hanya pingsan karena kelelahan dan gula darah rendah. Istirahat dan makanlah, nanti juga pulih."

Li Wei berdiri dan mengucapkan terima kasih kepada dokter. Setelah dokter pergi, Meng Zhuo tetap memandang ke luar jendela, sementara Li Wei duduk kembali di samping Zhao Huasheng.

"Kau bilang ada sesuatu tentang kakakmu yang ingin kau ceritakan?" tanya Zhao Huasheng.

"Benar," Li Wei mengangguk. "Aku butuh waktu lama untuk mengingatnya. Sekitar setahun lalu, kakakku memintaku membuat alat deteksi intensitas cahaya dengan akurasi tinggi... Kau tahu, aku bekerja di Institut Optik. Permintaannya sangat spesifik, alat seperti itu biasanya dipakai di bidang biologi dan farmasi. Aku tidak paham fisika bintang, tapi rasanya penelitian bintang tidak membutuhkan alat semacam itu. Aku sempat bertanya untuk apa ia membutuhkan alat itu, namun ia tidak menjawab."

Saat Li Wei menyebut alat deteksi intensitas cahaya, hati Zhao Huasheng sempat bergetar. Namun setelah mendengar bahwa Li Wei tidak tahu tujuan kakaknya, ia merasa sedikit kecewa.

"Oh," kata Zhao Huasheng, "Aku sudah tahu."

"Kau tahu?" Li Wei sedikit terkejut, tapi tidak bertanya lebih lanjut dan melanjutkan, "Selain itu, ada sesuatu lagi. Aku tidak tahu mana yang berguna untukmu, jadi kukatakan semuanya saja."

"Silakan," Zhao Huasheng mengangguk.

"Kau tahu kakakku selalu lajang," Li Wei berusaha memilih kata-kata dengan hati-hati. "Kami yatim piatu sejak kecil dan tumbuh bersama. Kakakku selalu mengutamakan aku, bahkan di usia hampir empat puluh ia belum punya pacar. Aku cemas dan berharap ia memiliki keluarga yang bahagia, jadi aku selalu memperhatikan urusan cintanya."

"Ya," kata Zhao Huasheng.

"Aku sempat memperkenalkan beberapa orang padanya, tapi ia tidak tertarik. Namun, sekitar setahun lalu, kakakku tiba-tiba tidak mau pulang, seharian di ruang kerjanya, sibuk dengan sesuatu. Kalau bertemu denganku, ia seperti melamun. Aku merasa aneh dan mulai memperhatikan hal itu."

Perhatian Zhao Huasheng semakin tertuju.

"Suatu hari, kakakku sudah beberapa hari tidak pulang. Aku membawakan sarapan ke kantornya. Para penjaga mengenalku sebagai adik Li Qi, jadi aku bisa masuk dengan mudah. Saat membuka pintu kantornya, aku melihat ia sedang mengetik di depan komputer, ada tampilan seperti jendela percakapan, mirip aplikasi chat."

"Ya," kata Zhao Huasheng.

"Mendengar pintu terbuka, kakakku langsung menutup jendela chat itu. Ia berbalik, melihat aku, lalu menegurku dengan keras agar lain kali mengetuk pintu dulu. Hubungan kami biasanya sangat dekat, tapi kali ini ia menegurku dengan tegas hanya karena hal itu. Aku curiga, mungkin kakakku diam-diam berkomunikasi dengan seorang wanita, dan malu jika aku mengetahui."

Dalam benak Zhao Huasheng terlintas kembali rekaman percakapan yang berhasil dipulihkan oleh para peneliti dari hard disk rusak milik Li Qi di Institut Ilmu Komputasi.

"Siapa yang berbicara dengan Li Qi?" tanya Zhao Huasheng.

"Aku tidak tahu," Li Wei menggeleng dengan muram. "Waktu itu aku merasa kakakku akhirnya punya seseorang yang ia sukai, aku senang untuknya. Tapi kakakku sangat serius dan kaku, aku khawatir wanita itu akan takut. Jadi aku ingin mencari tahu siapa dia, supaya bisa membantu kakakku. Suatu hari, saat kakakku pulang, aku diam-diam pergi ke tempat kerjanya, bilang pada penjaga bahwa aku ingin mengambil sesuatu untuk kakakku, sehingga aku mendapat kunci kantor dan membuka komputernya..."

Nafas Zhao Huasheng mulai berat. Komputer Li Qi mungkin menyimpan rahasia besar yang bisa menentukan masa depan umat manusia. Para ilmuwan di Akademi Ilmu Komputasi telah berusaha keras untuk memulihkan data kurang dari dua ratus byte, namun kini... adik Li Qi, Li Wei, pernah membuka komputer itu saat masih utuh...

"Ceritakan, apa yang kau lihat," kata Zhao Huasheng dengan suara bergetar.

Li Wei menatap Zhao Huasheng dengan heran, seolah tak mengerti kenapa ia begitu bersemangat.

"Di komputer itu banyak software ilmiah yang aneh. Aku tidak paham, jadi tidak aku perhatikan. Aku mencari aplikasi chat yang pernah kulihat, membukanya... tapi di sana hanya ada beberapa percakapan terakhir, sisanya kosong. Tak ada rekaman lama sama sekali."

"Kau masih ingat isi percakapan itu?" tanya Zhao Huasheng penuh harap.

"Aku ingat," Li Wei mengangguk. "Percakapannya singkat, hanya beberapa puluh kata, jadi aku ingat jelas."