Bab Sebelas: Kota Kehidupan

Zaman Bumi Gerbang Pelangi 3280kata 2026-03-04 20:08:58

Tubuh Zhao Huasheng bergetar pelan.

Kecerahan Mars sebelumnya tidak berkurang. Ini berarti tingkat radiasi di sisi lain Matahari juga tidak menurun. Tapi sekarang, Mars pun mulai meredup...

Suara Mon Zhu masih menggema di benak Zhao Huasheng, “Namun, Departemen Riset memutuskan untuk tetap mengirim wahana penjelajah Merkurius Leiyu ke sisi lain Matahari. Bagaimanapun, waktu penurunan di sisi lain Matahari masih singkat. Mereka berharap bisa menemukan sedikit petunjuk dari sana.”

“Baiklah. Seluruh Matahari telah terbungkus,” Zhao Huasheng menghela napas, “Bagaimana kondisi Matahari hari ini?”

“Belum ada perbaikan. Tingkat radiasi Matahari masih terus menurun,” Mon Zhu menggelengkan kepala.

“Jika... jika tingkat radiasi Matahari terus menurun, hingga bahkan garis khatulistiwa pun terlalu dingin dan tidak layak lagi untuk manusia, apa yang harus kita lakukan? Apa yang akan terjadi dengan peradaban kita?” Zhao Huasheng bertanya dengan suara terengah-engah, seolah sulit bernapas.

Mon Zhu melirik Zhao Huasheng, “Proyek Khatulistiwa adalah proyek yang diumumkan secara terbuka, namun pemerintah diam-diam juga menjalankan rencana ‘Kota Kehidupan’. Rencana Kota Kehidupan akan membangun sebuah kota raksasa tertutup secara penuh di lokasi yang stabil secara geologis, sebagai antisipasi jika tingkat radiasi Matahari turun drastis dan memicu suhu sangat rendah dan berbagai cuaca ekstrem. Bahkan, seandainya Matahari benar-benar padam, dan seluruh atmosfer Bumi membeku hingga jatuh ke permukaan, Kota Kehidupan dengan pelindung tebal dan sistem pertahanan akan tetap sanggup melindungi penghuninya dari radiasi berbahaya luar angkasa, tabrakan asteroid, serta lingkungan hampa udara dan suhu rendah.”

“Kota Kehidupan... bisa menampung berapa banyak orang?”

“Paling banyak tidak akan melebihi dua juta orang. Departemen Riset telah melakukan penilaian; karena setelah kiamat sumber energi di Bumi akan sangat sulit didapat, jika populasi melebihi dua juta, sekalipun cadangan energi dan makanan diperbanyak sebanyak mungkin, kota itu hanya mampu bertahan tidak lebih dari sepuluh tahun. Dan sepuluh tahun... adalah waktu minimal yang diharapkan untuk terobosan teknologi fusi nuklir terkontrol.”

“Lalu, bagaimana dengan yang lain? Itu hampir tujuh miliar manusia...” Zhao Huasheng berbisik. Sebenarnya Zhao Huasheng sudah mengetahui jawabannya, namun jawabannya terlalu kejam hingga ia tidak berani memikirkannya.

Namun, jawaban yang bahkan tak berani dipikirkan Zhao Huasheng, justru diucapkan Mon Zhu dengan ringan. Nada Mon Zhu tetap datar, seolah tengah berkata, “Hari ini aku makan semangkuk mie.”

“Mati,” ucap Mon Zhu tenang, “Kita tidak punya pilihan.”

“Katakan padaku, siapa saja yang berhak masuk ke Kota Kehidupan...” tanya Zhao Huasheng dengan suara bergetar.

“Para elit di masyarakat manusia,” jawab Mon Zhu dengan nada tetap datar, “Hanya kaum elit yang bisa mewariskan peradaban manusia. Mereka bisa saja pengusaha sukses—kesuksesan mereka sudah membuktikan keunggulan mereka; juga pejabat tinggi dan berkuasa... Jangan dinafikan, tanpa pemimpin, masyarakat manusia akan runtuh total. Lalu para ilmuwan, insinyur, peneliti, serta seniman-seniman hebat—musisi, pelukis, penyanyi, kaligrafer dan sebagainya. Mereka adalah kekuatan utama pelestari sains dan budaya manusia. Singkatnya, hanya yang paling unggul yang akan mendapat tiket ke Kota Kehidupan. Tentu saja, di antara para unggulan itu termasuk kau dan aku. Bahkan jika kau tak memiliki status khusus sepertimu sekarang, hanya dengan keilmuanmu sebagai ahli fisika bintang, kau sudah berhak masuk ke Kota Kehidupan.”

“Selain itu, juga akan ada berbagai makhluk hidup di Bumi—ayam, bebek, angsa, harimau, macan tutul, dan beragam benih tumbuhan. Sebab, bila suatu hari nanti Matahari pulih dan manusia bisa kembali hidup di luar, tanpa hewan dan tumbuhan, manusia akan amat kesulitan bertahan... Juga akan ada karya seni dan benda berharga dalam budaya manusia yang disimpan di Kota Kehidupan. Pusat Krisis sudah mengirim tim untuk menentukan calon penghuni awal serta mengumpulkan spesimen hewan dan karya seni. Sebab... jika menunggu sampai benar-benar pasti khatulistiwa pun tak layak huni baru dikerjakan, waktunya sudah pasti tak akan cukup...”

“Tentu saja... ini hanya skenario terburuk. Secara pribadi, aku juga berharap situasi membaik, dan semua usaha mereka sia-sia saja,” kata Mon Zhu tenang.

Namun tubuh Zhao Huasheng tak bisa berhenti bergetar.

“Kalian berpikir sangat matang, sungguh menyeluruh... Kalian memikirkan segalanya, bahkan melestarikan karya seni dan hewan pun kalian pikirkan, tapi kalian sama sekali tak memikirkan sesama kita, mereka semua adalah saudara kita! Ada hampir tujuh miliar saudara!” Zhao Huasheng berseru dengan suara tertahan. Matanya memerah, seperti binatang buas yang siap menerkam.

Namun Mon Zhu tetap tenang, seolah tak melihat perubahan emosi Zhao Huasheng. Ia kembali menatap Zhao Huasheng, “Sudah kukatakan, kau tak punya pilihan. Kau harus membuat keputusan seperti ini. Kau harus melihat lebih luas, bukan hanya satu individu, tapi seluruh gambaran besar. Aku tanya padamu, jika kondisinya benar-benar seburuk itu, dan Kota Kehidupan hanya bisa menampung dua juta, jika kau yang memutuskan, siapa yang akan kau pilih masuk ke Kota Kehidupan?”

“Jika kau memilih orang biasa? Tapi meski dua juta itu semua orang biasa, tetap saja hampir tujuh miliar lain tak bisa bertahan hidup. Karena harus memilih, mengapa tidak memilih yang unggul, yang paling mampu mewariskan peradaban manusia?”

Zhao Huasheng ingin membantah, namun tak tahu harus berkata apa. Ucapan Mon Zhu tampak masuk akal... Karena harus memilih, mengapa tidak memilih yang terbaik? Dari segi manfaat terbesar, memang memilih yang unggul adalah pilihan paling bijak. Bagi umat manusia, manfaat yang didapat jika kaum elit bertahan jelas jauh lebih besar daripada jika yang bertahan adalah orang biasa.

“Selain itu... dalam rencana Kota Kehidupan, kaum elit hanya mengisi satu juta kursi, satu juta kursi sisanya untuk orang biasa,” lanjut Mon Zhu, “Dalam migrasi besar menuju khatulistiwa, setiap orang akan diambil sampel darah oleh bank gen Departemen Riset untuk dianalisis. Data gen itu akan dikumpulkan, lalu disaring. Mereka yang membawa gen penyakit atau gen lemah akan tersingkir, yang memiliki gen unggul akan masuk dalam seleksi. Langkah berikutnya, di antara orang-orang biasa dengan gen unggul, akan disaring lagi berdasarkan keahlian tertentu dan usia produktif. Lalu, memperhatikan struktur populasi, rasio laki-laki dan perempuan, dilakukan seleksi terakhir. Akhirnya, satu juta orang biasa akan terpilih.”

“Lalu, selain dua juta orang dalam Kota Kehidupan, sisanya, tujuh miliar manusia hanya bisa menunggu mati membeku, begitu?” Zhao Huasheng berbisik.

“Benar,” Mon Zhu mengangguk.

Zhao Huasheng menarik napas dalam-dalam, lalu memalingkan wajah ke jalanan yang mulai sepi. Pelaksanaan Proyek Khatulistiwa memberikan dampak seketika, membuat kota besar yang dulu ramai seketika menjadi sunyi. Namun, masih ada beberapa orang di jalan itu.

Zhao Huasheng melihat sepasang kekasih berjalan bergandengan tangan. Meski malam musim panas, cuaca yang dingin memaksa mereka memakai celana panjang dan baju lengan panjang. Setelah berjalan beberapa saat, sang pria membisikkan sesuatu ke telinga kekasihnya, lalu menanggalkan jaketnya dan dengan lembut memakaikannya ke bahu sang gadis.

Di bawah jaket itu, si pria hanya mengenakan kaus tanpa lengan yang memperlihatkan otot-ototnya yang kekar. Sang gadis berhenti, menatap dada prianya dengan penuh kasih. Ia memandang dada pria itu seolah melihat seluruh dunia, tempat untuk bersandar.

Gadis itu berbalik dan memeluk pria itu erat-erat. Pria itu pun membalas pelukan tersebut. Mereka saling merapat, seolah tak ada kekuatan di dunia ini yang bisa memisahkan mereka.

Namun Zhao Huasheng tahu ada kekuatan yang bisa memisahkan mereka. Jika dalam seleksi gen si pria terpilih dan gadis itu tidak, atau sebaliknya, atau keduanya sama-sama tidak terpilih...

Hati Zhao Huasheng seolah tersentuh sesuatu. Ia tiba-tiba merasa tak sanggup lagi menatap pasangan itu.

“Mungkin mereka belum tahu apa yang akan menimpa mereka... Jika tingkat radiasi Matahari tak membaik, jika rencana Kota Kehidupan benar-benar dijalankan, seperti apa masa depan kejam yang menunggu mereka?”

“Jika benar sampai seburuk itu... maka seperti pasangan ini, di dunia ini, berapa banyak orang yang akan terjerumus dalam nasib tragis? Mereka mungkin suami-istri, ayah-anak, kakak-adik, sahabat, kekasih...”

“Sebenarnya, dalam satu sisi, nasib mereka juga ada di tanganmu.” Mon Zhu seakan membaca isi hati Zhao Huasheng, dan di tengah gejolak batin Zhao Huasheng, suara itu perlahan memasuki telinganya.

“Di tanganku?” bisik Zhao Huasheng.

“Benar,” jawab Mon Zhu, “Jika Kepala Li Qi benar-benar tahu cara memecahkan masalah dan kau berhasil memecahkan teka-tekinya, maka... kita semua tak perlu menghadapi pilihan paling kejam ini. Kekasih, suami-istri, ayah-anak, saudara, sahabat... semua bisa tetap bersama, tak perlu berpisah, tak perlu mati.”

“Aku mengerti. Mari, kita kembali,” kata Zhao Huasheng sambil mengangguk, lalu berbalik pergi. Mon Zhu mengikuti di belakangnya. Dengan matanya yang tajam, Mon Zhu bisa melihat dengan jelas rambut hitam Zhao Huasheng kini telah terselip beberapa helai putih. Dan Mon Zhu ingat betul, helai-helai putih itu belum ada kemarin.

————————————

Rekomendasi! Simpan dan koleksi!