Bab Sembilan Belas Siberia

Kematian induk beruang itu membuat hati semua orang terasa berat. Di perjalanan pulang, selain deru kendaraan, hampir tidak terdengar suara lain dalam iring-iringan mobil tersebut. Semua orang terdiam, hingga mereka kembali ke Stasiun Changshan.

Rusa, serigala, beruang, rubah, dan hewan lain yang berhasil ditangkap dimasukkan ke dalam kandang dan diserahkan kepada ahli biologi Arktik untuk dirawat, sementara yang lain kembali ke kamar masing-masing untuk beristirahat sejenak. Para koki telah mulai menyiapkan makan malam, menandakan bahwa hari pertama Zhao Huasheng di Kutub Utara segera berakhir.

Matahari yang tak kunjung terbenam membuat hati Zhao Huasheng terasa gelisah. Kehadiran cahaya mudah mengacaukan jam biologis manusia, membawa berbagai dampak buruk bagi tubuh. Zhao Huasheng menutup tirai jendelanya, lalu menyalakan lampu; hatinya baru terasa sedikit lebih nyaman.

Pada saat itulah Li Wei datang ke kamar Zhao Huasheng. Melihat tirai tertutup rapat dan lampu di langit-langit yang menyala, Li Wei memandang Zhao Huasheng dengan sedikit heran. Zhao Huasheng mengangkat bahu, “Begini terasa lebih nyaman.”

“Hmm, benar juga,” Li Wei tersenyum, “Orang selalu mengejar cahaya matahari, tapi ketika cahaya itu tak pernah padam, mereka justru merasa jenuh karenanya.”

Zhao Huasheng merapikan dokumen-dokumen yang berserakan di meja, lalu secara refleks menyodorkan sebuah kursi, “Duduklah.”

Li Wei menerima kursi itu, namun tidak langsung duduk. Ia memperhatikan Zhao Huasheng yang masih sibuk membereskan dokumen, seolah ada cahaya tertentu berkilat di matanya. Li Wei pun berjalan ke sisi meja, berkata lembut, “Dokumen tidak boleh dirapikan seperti ini. Meski tampak rapi, sebenarnya jadi kacau, dan saat butuh nanti susah ditemukan.”

Sambil berbicara, Li Wei dengan alami mengambil dokumen yang sudah dirapikan Zhao Huasheng, juga yang masih di tangannya, lalu mengacaknya kembali dan menata ulang secara teratur berdasarkan tanggal. Meski dokumennya banyak dan beragam, tangan Li Wei seolah punya mata sendiri. Dalam waktu singkat, semua dokumen menjadi rapi. Setelah dokumen terakhir dimasukkan ke dalam map, Li Wei tersenyum pada Zhao Huasheng.

“Terima kasih untuk siang tadi.”

“Oh, tidak perlu berterima kasih, itu sudah seharusnya. Sebenarnya aku juga tak banyak membantu, kalau bukan karena Meng Zhuo, mungkin kita semua akan terluka,” ujar Zhao Huasheng.

“Kau mirip kakakku,” mata Li Wei membentuk bulan sabit, seolah mengingat sesuatu yang indah, “Sama-sama pendiam, tampak dingin, tapi sangat bertanggung jawab. Setiap aku dalam bahaya, kakakku juga selalu menerjang ke depan, melindungiku di belakangnya.”

Zhao Huasheng tak tahu harus berkata apa, akhirnya hanya bisa berkata, “Itu hal biasa saja.”

“Ayo, waktunya makan,” Li Wei tampaknya menangkap kegugupan Zhao Huasheng, lalu tersenyum manis, menggandeng lengan Zhao Huasheng, berjalan keluar kamar bersamanya.

Usai makan malam, Zhao Huasheng kembali disambut malam hening di Kutub Utara. Keesokan paginya, petugas Stasiun Changshan sekali lagi berangkat untuk menangkap hewan—masih banyak satwa Arktik dalam daftar yang belum tertangkap. Awalnya Meng Zhuo ingin ikut, tapi ahli biologi Arktik itu keras menolak keikutsertaan Meng Zhuo, sehingga ia terpaksa tetap tinggal di stasiun.

Karena Meng Zhuo tak boleh pergi, Zhao Huasheng juga memilih tetap tinggal. Alasannya sederhana: “Kalau aku tak ada, dan kau terjadi sesuatu, bagaimana?” Akhirnya, Zhao Huasheng pun menetap di sana.

Kepergian banyak petugas membuat stasiun terasa sangat sunyi. Zhao Huasheng mengenakan pakaian tebal penahan dingin, berjalan ke halaman dekat stasiun, lalu duduk sembarangan di tanah, menatap kosong ke kejauhan.

Cuaca hari itu tampak lebih baik, matahari meskipun masih lesu, angin sudah jauh berkurang. Zhao Huasheng duduk di sana hingga siang, makan, lalu sorenya kembali ke tempat yang sama. Tak ada yang tahu apa yang dipikirkan Zhao Huasheng, bahkan dirinya sendiri pun tidak. Kepalanya terasa kosong dan hening, selaras dengan tanah Arktik yang luas dan sunyi. Zhao Huasheng seperti tertidur, tapi juga tidak.

Dalam keadaan seperti inilah Zhao Huasheng menghabiskan tiga harinya di Kutub Utara. Ia menyaksikan petugas stasiun menangkap berbagai hewan Arktik, melihat hewan-hewan itu dimasukkan ke kandang, kadang mendengar lolongan gelisah mereka. Hingga tiga hari kemudian, kandang-kandang itu diikat ke bawah helikopter. Helikopter itu akan membawa mereka keluar dari Kutub Utara, menuju dunia baru, memulai hidup baru.

Selama tiga hari itu, semangat Zhao Huasheng membaik dari hari ke hari. Saat meninggalkan Kutub Utara, ia sudah tidak lagi tampak linglung atau seolah hendak tumbang kapan saja. Matanya mulai bersinar, suaranya lebih lantang, pikirannya pun jauh lebih tajam.

“Tujuanmu berikutnya ke mana?” tanya Meng Zhuo.

Zhao Huasheng berpikir sejenak, lalu menjawab, “Ke Siberia. Dulu aku selalu ingin melihat Danau Baikal, tapi tak pernah ada kesempatan. Sekarang akhirnya punya waktu, maka aku ingin pergi ke sana.”

Meng Zhuo mengangguk, berkata setuju. Maka, Zhao Huasheng dan rombongannya pun berpisah dengan petugas Stasiun Changshan. Sebagian helikopter mengangkut petugas dan hewan hasil tangkapan ke Kota Kehidupan, sementara helikopter lain membawa Zhao Huasheng, Meng Zhuo, Li Wei, serta tim medis dan keamanan menuju Siberia, di tepi Danau Baikal.

Tim medis dan keamanan dengan sigap mendirikan belasan tenda, bahkan ada helikopter yang mengangkut langsung mobil katering dan persediaan bahan makanan berharga, juga banyak alat berburu. Dengan perlengkapan ini, dalam waktu kurang dari sehari, sebuah komunitas kecil pun terbentuk.

Tempat perkemahan yang dipilih sangat ideal. Tidak hanya dekat Danau Baikal, juga terlindung dari angin, bahkan ada mata air panas di dekatnya—karena bersumber dari panas bumi, penurunan radiasi matahari tak memengaruhi keberadaannya.

Meski Siberia juga berada di lintang tinggi dan sangat dingin, tetap saja tidak separah Kutub Utara. Wilayah ini tak sekelam kutub; jika meneliti dengan saksama, Zhao Huasheng bahkan bisa menemukan rumput muda yang baru tumbuh atau jejak hewan kecil. Sayangnya, tunas-tunas baru itu sudah mati membeku, dan demi bertahan hidup, hewan-hewan kecil jarang menampakkan diri di luar.

Seolah beban yang mengganjal di hatinya telah terlepas, Zhao Huasheng berhenti memikirkan hal-hal berat dan rumit. Siang hari, ia bersama Li Wei, Meng Zhuo, dan yang lain memancing di danau, atau ikut berburu. Saat makan siang atau malam, koki profesional yang dibawa bersama mobil katering mengolah bahan-bahan itu menjadi hidangan lezat yang belum pernah dibayangkan Zhao Huasheng. Terkadang, Zhao Huasheng sendiri yang memanggang atau memasak makanan, lalu bersama para petugas berkumpul, bernyanyi, menari, dan minum bersama.

Menanggapi perhatian Li Wei, Zhao Huasheng pun membuka hatinya. Hubungan mereka berkembang dalam kebersamaan yang tanpa kata-kata, seperti sepasang kekasih, namun juga seperti sahabat lama yang telah saling mengenal bertahun-tahun.

Zhao Huasheng tak pernah menyinggung soal Li Qi, begitu pula para petugas, termasuk Meng Zhuo dan Li Wei, tak ada yang membicarakannya. Seolah semua orang sudah melupakan peristiwa itu. Jika Zhao Huasheng ingin memancing, mereka memancing; ingin berburu, mereka berburu; ingin memanggang daging, mereka memanggang.

Bahkan Meng Zhuo sampai memesan beberapa perahu motor; saat cuaca bagus, Zhao Huasheng bersama Li Wei dan Meng Zhuo mengendarai perahu motor di atas luasnya Danau Baikal. Apa pun yang diinginkan Zhao Huasheng, selalu dipenuhi; apa pun yang ia butuhkan, segera ada pesawat yang terbang ribuan kilometer untuk membawanya. Bahkan termasuk sebuah rumah mobil besar, lengkap dengan layar HD raksasa dan perangkat audio terbaik. Namun, setelah sekali karaoke di situ, Zhao Huasheng tak pernah menggunakannya lagi—ia sadar suara sumbangnya bukan karena alatnya buruk.

Perkemahan mereka selalu dipenuhi tawa, seolah mereka hanya sedang berlibur.

Hari-hari berlalu tanpa terasa. Zhao Huasheng bahkan tak ingat sudah berapa lama ia di sana. Tujuh hari? Atau lima belas hari? Tak masalah, Zhao Huasheng tak peduli.

Namun, beban di hati Zhao Huasheng justru kian berat. Semakin ia bersenang-senang, semakin lebar tawanya, semakin lembut ucapan Li Wei, semakin penuh cinta tatapan yang diberikan padanya, hati Zhao Huasheng justru semakin sesak. Beban itu seperti bayangan yang selalu mengikuti, tak pernah pergi, dan terus membesar seiring waktu.

Pada suatu malam, setelah makan malam usai, Zhao Huasheng mendekati Li Wei dan bertanya, “Maukah kau menemaniku duduk di luar sebentar?”

Li Wei mengangguk, lalu keduanya bergandengan menuju tepi danau. Di sana ada sebongkah batu datar, maka mereka duduk bersisian di atasnya.

Dari sudut matanya, Zhao Huasheng seakan melihat sosok Meng Zhuo, tapi ia tak menghiraukannya. Ia sudah terbiasa dengan kehadiran Meng Zhuo, dan tahu bahwa menjaga keselamatannya adalah tugas Meng Zhuo, yang tak seharusnya ia ganggu.

Udara begitu segar, kebersihan udara Siberia menghadirkan langit malam terindah di dunia. Bintang-bintang bertaburan di langit hitam, di sebelah timur, galaksi membentang megah seperti pita warna-warni.

Ditemani deburan ombak samar, menatap langit malam yang dalam dan misterius, hati Zhao Huasheng terasa sangat tenang.