Bab Sepuluh: Proyek Khatulistiwa

Zhao Huaseng adalah seorang pria lajang, dan Montjo tampaknya juga bukan tipe orang yang pandai memasak. Keduanya pun turun bersama ke lantai bawah dan duduk di sebuah warung makan sederhana yang sering mereka kunjungi.

Zhao Huaseng sangat mengenal warung makan ini. Entah sudah berapa kali ia datang ke sini sebelumnya. Pemilik warung adalah seorang pria tua berusia lebih dari enam puluh tahun yang bertugas memasak, sementara istrinya merangkap sebagai pelayan sekaligus kasir. Masakan si kakek sangat lezat dan bersih, sehingga warung ini biasanya ramai pengunjung. Namun entah kenapa, hari ini warung itu terlihat jauh lebih sepi. Walaupun sekarang adalah jam makan malam, hampir tak ada pelanggan yang datang.

Mungkin karena sepi, si kakek pun keluar dari dapur dan duduk di meja lain, dengan tatapan penuh perhatian pada televisi tua yang menempel di dinding.

Televisi itu sedang menayangkan berita. Seorang penyiar yang tampil rapi dan anggun membacakan berita tanpa ekspresi: “Proyek Khatulistiwa hari ini resmi dimulai. Lebih dari dua juta personel militer telah ditempatkan di berbagai wilayah khatulistiwa, mereka akan bertugas membangun tahap awal dan menjaga keamanan proyek. Pemerintah telah mulai merancang kebijakan khusus, banyak tenaga kerja konstruksi berkumpul di sekitar khatulistiwa, diperkirakan jumlah pekerja yang terlibat akan melebihi tiga ratus juta orang. Sebagai bagian dari proyek pendukung, nantinya akan ada lebih dari sepuluh miliar kali kunjungan tenaga kerja di bidang kuliner, budaya, hiburan, dan layanan. Keberhasilan Proyek Khatulistiwa menentukan masa depan peradaban manusia, kita punya alasan untuk mengerahkan seluruh tenaga dan sumber daya demi proyek ini.”

“Dapat dipastikan, karena Proyek Khatulistiwa, dalam waktu dekat wilayah sekitar khatulistiwa akan menjadi pusat ekonomi, budaya, politik, dan hiburan dunia.”

“Kami telah terhubung dengan Komandan Proyek Khatulistiwa, Menteri Pembangunan Aliansi Manusia, Tuan Sun Hui, yang akan memberi penjelasan singkat tentang perkembangan dan rencana lanjutan proyek.”

“Halo semuanya, saya Sun Hui... Kita, manusia, tidak akan selamanya terkurung di planet kecil ini. Karena posisi geografis yang istimewa, wilayah khatulistiwa pasti akan menjadi titik awal peradaban manusia menuju luar angkasa... Seluruh sumber daya peradaban manusia akan diarahkan ke Proyek Khatulistiwa. Hingga kini, sudah ada dua puluh enam jalur kereta khusus, seratus sembilan puluh lima jalur penerbangan, dan lebih dari tiga puluh enam jalur pelayaran, setiap saat ada tak terhitung banyaknya logistik yang dikirim ke khatulistiwa... Pada tahap pertama, kami akan membangun lebih dari lima ribu kawasan hunian beserta fasilitas pendukungnya. Dengan perkiraan dua puluh ribu penghuni per kawasan, tahap pertama memungkinkan satu miliar orang menetap di sana. Sementara itu, proyek reklamasi besar-besaran sedang berlangsung, dan berbagai pabrik bahan baku, pengolahan, energi, listrik, makanan, serta industri ringan juga tengah dibangun.”

“Ini adalah proyek besar yang menentukan masa depan peradaban kita. Jika Anda ingin berkontribusi, menemukan nilai diri, serta berharap mendapat imbalan materi dan uang melalui kerja keras, datanglah ke khatulistiwa. Proyek baru saja dimulai, banyak orang berkumpul di sini. Apa pun keahlian Anda, baik pekerja, petani, maupun pedagang, Anda pasti bisa menemukan peluang. Jika sementara waktu belum mendapat pekerjaan, tidak masalah. Departemen Sumber Daya Manusia di bawah komando proyek akan mencatat data Anda dan membantu secara gratis mencari pekerjaan yang sesuai, sementara Departemen Kesejahteraan Sosial akan menyediakan kebutuhan hidup sampai Anda mendapat pekerjaan. Selama Anda mau datang dan ikut membangun Proyek Khatulistiwa, segala kebutuhan Anda akan dijamin.”

Gambar beralih dari Sun Hui yang mengenakan helm keselamatan, ke area konstruksi yang sibuk di belakangnya. Penyiar pun menambahkan, “Baru saja kami mendapat kabar dari Departemen Transportasi Aliansi Pemerintah, apa pun profesi dan usia Anda, selama ingin berangkat ke khatulistiwa untuk ikut proyek, departemen akan menyediakan tiket perjalanan gratis serta menjamin kebutuhan selama perjalanan. Kami juga mendapat info dari kantor pemerintah, mereka sedang mempersiapkan pemindahan ke khatulistiwa, dan diperkirakan akan dimulai dalam sebulan. Mulai saat ini, ibu kota peradaban manusia bukan lagi Kota Harapan, melainkan Kota Khatulistiwa yang baru dibangun.”

“Pemerintah bergerak cepat,” kata Zhao Huaseng. “Apa alasan yang mereka gunakan? Bagaimana Proyek Khatulistiwa dipromosikan?”

“Pembangunan Lift Luar Angkasa dan kota luar angkasa raksasa,” jawab Montjo. “Karena rotasi bumi di sekitar khatulistiwa paling cepat, peluncuran wahana luar angkasa dari sana paling efisien dan hemat bahan bakar.”

“Alasan itu banyak kelemahannya, terlalu dangkal untuk menjelaskan besarnya proyek ini,” gumam Zhao Huaseng dengan penuh pertimbangan. “Peradaban manusia sebenarnya sedang berkembang secara teratur, orang-orang sudah terbiasa dengan kehidupan sekarang. Kini, atas nama pengembangan teknologi luar angkasa dan ekspansi ke bintang-bintang, mereka ingin mengubah semua itu, mengubah kebiasaan hidup seluruh umat manusia... Bukankah alasan ini terlalu lemah? Sampai kapan bisa bertahan? Berapa lama bisa menutupi kebenaran?”

Montjo melirik Zhao Huaseng, tetap dengan nada tenang, “Apakah kita perlu alasan itu bertahan lama? Apakah kita perlu menyembunyikan kebenaran lama-lama? Jangan lupa, jika melihat penurunan radiasi matahari saat ini, dalam dua bulan ke depan, wilayah di atas lintang lima puluh derajat di utara dan selatan tidak lagi layak dihuni manusia.”

“Selain itu... pembangunan itu nyata. Kita benar-benar harus membangun tak terhitung banyaknya kawasan hunian, pabrik energi, pabrik listrik, pabrik baja, pabrik makanan, dan lainnya. Masih banyak infrastruktur yang harus dibangun, proyek sebesar ini tak mungkin hanya mengandalkan pemerintah. Hanya dengan menggerakkan seluruh masyarakat, seluruh peradaban, kita punya sedikit harapan.”

“Jadi, apa pun alasan yang digunakan untuk menarik orang ke Proyek Khatulistiwa, itu tidak penting. Yang terpenting adalah mereka mau datang. Pemerintah hanya penyelenggara, bukan pelaksana. Pemerintah hanya mengorganisasi agar orang membangun rumah untuk ditempati sendiri, pabrik listrik untuk digunakan sendiri, infrastruktur untuk kepentingan sendiri... Semua yang dibangun adalah untuk diri mereka sendiri.”

Pemerintah memang tidak peduli seberapa banyak kelemahan alasan “Proyek Khatulistiwa”, dan tidak peduli jika ada yang membongkarnya. Asalkan alasan itu cukup untuk menarik banyak orang ke khatulistiwa, itu sudah cukup. Itulah kenyataannya.

“Kita punya lebih dari tujuh miliar manusia, yang tinggal di khatulistiwa tak sampai satu miliar, artinya pemerintah harus memindahkan enam miliar orang...” Zhao Huaseng mendadak merasa lemas. Enam miliar, sebuah angka yang menakutkan.

Zhao Huaseng bisa membayangkan pemandangan itu. Kereta yang sarat logistik melaju siang malam tanpa henti di atas rel, pesawat kargo mondar-mandir di langit, kapal laut raksasa hilir mudik di lautan... Semua demi memindahkan sebanyak mungkin kekayaan dan populasi manusia ke sekitar khatulistiwa. Karena hanya di sana peluang bertahan hidup terbesar.

Waktunya terlalu sempit, tugasnya terlalu berat, selain menggerakkan seluruh umat manusia, tidak ada cara lain.

“Apa yang terjadi dengan dunia ini? Seolah-olah semuanya mendadak berubah,” gumam si kakek di samping mereka, “Ini benar-benar gila.”

“Kakek... Anda tidak ingin ke khatulistiwa?” tanya Zhao Huaseng. “Orang-orang akan ke Proyek Khatulistiwa, warung Anda juga makin sepi.”

“Tidak, sudah tua, tak kuat berjalan, biarlah di sini saja.” Kakek menggeleng, “Tak ada pelanggan pun tidak apa-apa, kami berencana menutup warung, lalu pulang ke kampung untuk menikmati masa tua.”

“Kakek, sebaiknya Anda ikut, pemerintah menjamin semua biaya perjalanan. Dengan keahlian Anda, di sana Anda bisa buka warung baru, pasti akan ramai.”

“Tidak, tidak,” jawab kakek, “hidup juga tinggal beberapa tahun lagi, biarlah di sini saja.”

Zhao Huaseng merasakan sesak di dada. Ia ingin mengatakan kebenaran, tapi tak sanggup mengucapkannya.

Zhao Huaseng tahu, alasan yang penuh kelemahan tetaplah sebuah alasan. Selama ada alasan, masyarakat manusia masih bisa menjaga aturan dan ketertiban dasar. Jika tak ada lagi alasan, kebenaran terbuka, entah berapa banyak kerusuhan dan kekacauan yang akan terjadi, entah seberapa besar dampaknya pada Proyek Khatulistiwa... entah berapa banyak yang akan mati.

“Ayo pergi,” Zhao Huaseng meletakkan sendok dan garpu, lalu bersama Montjo meninggalkan warung kecil itu.

“Bagaimana dengan orang-orang yang tidak mau ke khatulistiwa?” tanya Zhao Huaseng.

Montjo terdiam sejenak, lalu berkata, “Pemerintah hanya bisa mempertimbangkan dari sudut pandang keseluruhan, hanya bisa memilih menyelamatkan sebanyak mungkin orang... Pemerintah sudah berusaha sekuat tenaga. Mungkin... setelah mayoritas penduduk berhasil dipindahkan ke khatulistiwa, pemerintah akan memilih mengumumkan kebenaran dan membuat upaya terakhir untuk menyelamatkan mereka.”

Zhao Huaseng berkata dengan pilu, “Memang begitulah, memang seharusnya begitu, pemerintah sudah berusaha sebisa mungkin...”

Malam telah tiba. Zhao Huaseng menengadah ke langit malam. Di sana, bulan tampak redup, begitu pula Venus, Jupiter, Saturnus, dan Mars.

Karena cahaya matahari telah berkurang, semua benda langit yang hanya terlihat dari pantulan cahaya matahari pun akan tampak lebih redup.

“Oh iya,” kata Montjo, “barusan aku dapat kabar dari Departemen Riset Pusat Koordinasi Krisis, baru saja... kecerahan Mars juga menurun. Penurunannya sejalan dengan turunnya tingkat radiasi matahari.”

——————————————————————

Sudah disimpan belum? Sudah direkomendasikan belum?