Bab Tujuh Belas: Hilangnya Cahaya Utara

“Mengenai hipotesis kedua... Hipotesis ini berpendapat bahwa karena suatu kebetulan, terjadi penumpukan besar unsur berat di inti Matahari, sehingga menurunkan daya pancar radiasi Matahari. Namun karena dalam kondisi ekstrem, unsur berat dan unsur ringan bertemu dan ikut dalam proses fusi, serta adanya faktor-faktor tak dikenal lainnya, inti Matahari mengalami reaksi fusi yang lebih hebat, menyebabkan Matahari berada pada tahap keseimbangan yang berbahaya. Pada tahap ini, Matahari tidak mengecil meski tekanan radiasi dalam menurun, juga tidak membesar akibat fusi nuklir yang tak terkendali, hanya saja suhunya menjadi lebih rendah...”
“Itu sungguh tak masuk akal.” Zhao Huasheng menggelengkan kepala. “Itu tidak mungkin. Dengan massa Matahari, suhu dan tekanan di inti tidak akan cukup tinggi untuk membuat unsur berat ikut dalam fusi.”
“Di internal Departemen Riset pun banyak yang menolak dua hipotesis ini, tapi saat ini... kita tidak punya petunjuk sama sekali. Tidak ada hipotesis yang bisa diuji dengan baik yang dapat diajukan. Walau kedua hipotesis ini terdengar konyol, Departemen Riset tetap memutuskan untuk mengirim tim guna menguji keduanya. Itu lebih baik daripada kita berputar-putar tanpa arah,” kata Meng Zhuo. “Faktanya... menghadapi perubahan aneh yang jauh melampaui tingkat teknologi kita, kita hanya bisa mencoba segala kemungkinan yang mungkin menembus kebuntuan. Seaneh apapun idenya, kita tetap harus mencoba memverifikasinya.”
“Itulah sebabnya aku jadi sangat diperhatikan,” Zhao Huasheng tersenyum pahit.
“Benar.” Meng Zhuo mengangguk. “Itu sebabnya Pemimpin Besar mengatakan, nasib umat manusia di Bumi setengahnya ada di tanganmu.”
Zhao Huasheng mengangguk dan kembali terdiam.
Di luar jendela, pemandangan tak berubah: salju, angin dingin, dan langit kelabu. Meski berada di dalam kabin yang tertutup rapat, Zhao Huasheng seakan bisa merasakan dingin yang menggigit di luar sana—dingin yang sanggup membuat beruang kutub yang terkenal tahan dingin pun menggigil.
Li Wei juga menatap ke luar jendela, pikirannya seolah telah melayang entah ke mana.
“Ada perkembangan dari tim ahli psikologi?” tanya Zhao Huasheng.
“Tidak ada kemajuan berarti,” jawab Meng Zhuo. “Dari analisis psikologis Li Qi dan jejak yang ditinggalkannya, tim ahli menyimpulkan Li Qi sudah lama memperhatikanmu. Ia pernah mengakses datamu dan bahkan langsung ikut campur dalam pengaturan kerjamu. Ini sangat tak biasa. Harus diingat, saat itu kau hanyalah seorang magang, sedangkan Li Qi adalah kepala seluruh Lembaga Riset Fisika Bintang.”
Mendengar nama “Li Qi”, barulah Li Wei tersadar dari lamunannya.
“Ya, itu benar. Aku bisa membuktikannya,” ujar Li Wei. “Setidaknya sepuluh kali kakakku menyebut namamu di depanku. Padahal biasanya, soal pekerjaan, ia tak pernah membicarakannya denganku.”
“Sayang sekali bahkan tim ahli psikologi pun tak bisa memastikan alasan Li Qi begitu memerhatikanmu. Kalau saja misteri itu terungkap, akan jauh lebih mudah memecahkan teka-teki yang ditinggalkannya,” kata Meng Zhuo.
Zhao Huasheng tersenyum getir. “Bahkan aku sendiri tak tahu apa yang membuat Kepala Li Qi tertarik padaku. Padahal saat itu aku cuma magang, tak ada alasan apa pun untuk jadi pusat perhatian. Ngomong-ngomong, bisakah tim ahli psikologi menentukan sejak kapan Kepala Li Qi mulai memperhatikanku? Kalau tahu waktu pastinya, mungkin aku bisa menebak sesuatu.”
“Kira-kira dua tahun yang lalu. Waktu itu bersamaan dengan saat Li Qi mulai berubah, ‘menjadi tidak seperti dirinya’. Hanya saja, tidak diketahui apakah ia memperhatikanmu lebih dahulu lalu berubah, atau berubah dulu baru memerhatikanmu. Ada satu hal yang tercatat jelas waktunya. Hal itu terekam di sistem pendidikan. Tepat satu tahun sepuluh bulan sembilan hari yang lalu, Kepala Li Qi mengambil arsip akademismu dari sistem pendidikan. Mungkin karena ia tak punya otoritas, catatan pengambilan data itu tidak terhapus.”
“Satu tahun sepuluh bulan sembilan hari lalu...” Zhao Huasheng merenung.
“Lima September dua ribu tiga belas, pukul sepuluh lewat delapan malam,” tambah Meng Zhuo. “Dari rekaman CCTV institut, data komputer dan teleponmu, serta kamera di sekitarmu, tim ahli psikologi memastikan hari itu adalah hari yang biasa saja bagimu. Pagi pukul delapan kau berangkat kerja, makan siang pukul dua belas lewat dua puluh satu, lalu tidur siang sebentar di atas meja, pulang jam enam lewat tiga belas sore, memasak makan malam sendiri, bermain game selama satu jam tiga puluh sembilan menit, browsing beberapa situs, lalu tidur. Tak ada yang istimewa pada hari itu.”
“Tim ahli psikologi masih mencari catatan lainnya tentangmu di waktu sebelumnya. Tentu saja, karena waktu sudah lama berlalu, data yang ditemukan tak akan utuh. Kalau waktu itu bisa mengingatkanmu pada sesuatu, itu akan sangat membantu,” kata Meng Zhuo.
“Aku benar-benar tak ingat pernah melakukan sesuatu,” Zhao Huasheng menggelengkan kepala. “Tolong berikan semua catatan tentangku yang kalian temukan. Dari saat aku mungkin pertama kali mengenal Kepala Li Qi, sampai saat ia mengambil arsipku.”
“Baik.” Meng Zhuo menjawab datar. “Ini data yang sudah terkumpul. Sisanya masih dikumpulkan oleh tim ahli psikologi. Periode ini berlangsung setahun, jadi datanya banyak. Kau bisa membacanya perlahan dan mencoba mengingat.”
Zhao Huasheng mengangguk diam-diam, menerima laptop yang diserahkan Meng Zhuo. Melihat deretan data, rekaman suara, dan video di dalamnya, Zhao Huasheng tenggelam dalam kenangan—hingga helikopter mulai mendarat.
Ia menutup laptop, mengenakan pakaian anti dingin khusus, lalu keluar dari kabin. Tidak jauh dari titik pendaratan, puluhan rumah mungil dan rendah membentuk kompleks hunian. Beberapa staf berpakaian anti dingin tebal sudah menunggu di sana.
Stasiun Changshan Kutub Utara dibangun di atas lapisan es dekat Kutub Utara. Karena lokasinya, tempat ini membeku sepanjang tahun dengan suhu yang sangat rendah. Suhu terendah yang pernah tercatat di Bumi baru-baru ini diukur oleh petugas stasiun ini.
Lapisan es di bawah kaki terasa sekuat daratan. Meski tak ada daratan, ketebalan es di sini bisa lebih dari tiga puluh meter, sama kerasnya seperti tanah. Di atas es mengendap salju, dan diterpa angin kencang, salju beterbangan, membuat langit terlihat suram. Meski mengenakan topi tebal, Zhao Huasheng masih bisa mendengar siulan angin dingin.
Saat itu tengah masa matahari tak terbenam. Walau sudah malam, matahari tetap mengambang di cakrawala, enggan tenggelam. Tetapi, matahari hadir atau tidak tampaknya tak ada bedanya, panasnya tak sanggup mengubah apapun di sini.
Berdiri di atas lapisan es Kutub Utara, memandang badai salju dan lanskap pucat, Zhao Huasheng merasakan kekosongan kuno, dingin, dan keheningan yang memenuhi dadanya. Bersama perasaan itu, ada pula rasa kecil dan tak berdaya sebagai manusia di hadapan alam semesta.
“Cuaca benar-benar makin dingin saja,” gumam seorang staf yang menghampiri, sambil menerima kotak logistik dari anggota tim medis dan keamanan, lalu bertanya, “Nanti waktu evakuasi, kita naik helikopter ini juga?”
“Betul,” jawab Meng Zhuo sambil mengangguk. “Kami juga membantu kalian menangkap spesimen beruang kutub, serigala, rubah kutub, dan rusa kutub.”
“Tak habis pikir, sudah mau evakuasi masih juga harus menangkap binatang,” keluh staf itu, lalu melambaikan tangan ke arah belakang, “Hei, ayo angkat barang-barang itu!”
Dengan kerja sama semua orang, logistik dengan cepat dipindahkan dari helikopter ke area hunian. Helikopter pun diamankan agar tidak rusak karena beku. Zhao Huasheng, Meng Zhuo, Li Wei, dan yang lainnya masuk ke bangunan khusus dengan penghangat.
Kaca berlapis dua dengan struktur khusus menahan hawa dingin dari luar, tapi tetap memberikan pencahayaan alami yang baik. Zhao Huasheng melepaskan pakaian anti dinginnya, duduk di meja dekat jendela, menatap keluar dengan lamunan. Lama ia terdiam sebelum akhirnya membuka data yang diberikan Meng Zhuo dan mulai memeriksanya dengan saksama.
Ia membaca hingga pukul dua belas malam. Matahari tetap tak kunjung tenggelam di cakrawala, tapi Zhao Huasheng merasa lelah yang mengalir dari lubuk hatinya. Ia mengusap pelipis, menutup tirai, lalu merebahkan diri di ranjang.
“Dulu aku selalu ingin ke Kutub Utara untuk melihat aurora dengan mata kepala sendiri. Tapi sekarang, ketika benar-benar tiba di sini, aurora itu sudah tak ada,” pikir Zhao Huasheng dengan sedikit getir.
Aurora muncul karena partikel bermuatan tinggi dari Matahari bertabrakan dengan medan magnet Bumi. Kini, karena tingkat radiasi Matahari menurun drastis, aurora pun lenyap.
Mungkin itulah hal pertama yang hilang dari Bumi akibat Matahari yang mendingin. Namun Zhao Huasheng tak merasa terlalu sedih atau kehilangan, sebab ia tahu, dalam waktu dekat Bumi akan kehilangan jauh lebih banyak hal—melebihi imajinasi dan batas kemampuan manusia untuk menanggungnya.
Dengan perasaan waswas dan mendengarkan deru angin dari balik jendela, di dunia yang tampak pucat itu, Zhao Huasheng pun memasuki mimpi pertamanya di Kutub Utara.
Saat terbangun, matahari masih tetap menggantung di cakrawala. Setelah sarapan bersama staf stasiun Changshan dan merapikan diri, Zhao Huasheng kembali mengenakan pakaian dingin tebal, lalu bersama Li Wei, Meng Zhuo, dan para staf meninggalkan markas.
“Tugas kita hari ini adalah menangkap setidaknya tiga ekor beruang kutub. Kalau bisa sekalian dapat dua rusa kutub, itu lebih baik,” ujar salah satu staf.
——————————
Bab ketiga sudah hadir, mohon rekomendasi dan dukungannya! Jangan lupa simpan!