Bab Dua Puluh Tiga Pulang ke Rumah

Aku berpegangan pada dinding, berusaha berdiri, namun rasa sakit membuatku mengerang, hampir saja jatuh ke lantai.

Pamanku memanggil seorang perawat muda, menyuruhnya membawaku untuk merawat luka.

Aku menggeleng, menolak, lalu berkata pada Lin, tak perlu menjenguk Yan, tak apa, sebentar lagi juga keluar dari rumah sakit.

Lin justru menggeleng, menatapku sambil tersenyum, “Aku ingin melihatnya. Aku pernah melihatnya, tapi belum pernah benar-benar bicara langsung. Aku ingin tahu seperti apa wanita yang telah mengubah dirimu. Yang membuatmu jatuh cinta padanya.”

Aku terdiam, wajahku pucat, jelas sekali aku mendengar kepahitan dalam ucapannya. Hatiku pun terasa pahit.

Cinta?

Aku ingin sekali mengatakan padanya, itu bukan cinta! Benar-benar bukan cinta! Tapi sebuah tanggung jawab! Aku tidak ingin mengecewakan ibuku, tidak ingin membuat orang lain putus asa.

Namun aku tak bisa mengatakannya, hanya bisa menatap Lin dengan kebingungan.

Dia justru mundur sejauh satu meter.

Hatiku terasa retak.

Antara manusia memang ada jarak, satu meter dua puluh sentimeter, itulah jarak aman.

Karena manusia secara naluri akan melindungi diri sendiri, jadi baik dalam hubungan biasa, kekasih, atau keluarga, begitu seseorang mundur ke jarak aman itu, artinya dia takut terluka.

Aku ingin mengangkat tangan, tapi akhirnya menahan diri.

Ada yang mengatakan, jarak terjauh antara dua orang adalah berdiri berhadapan, namun tak bisa berkata “Aku mencintaimu”.

Dulu memang begitu.

Aku menyukai Lin, mencintainya, tapi aku tak berani berkata, aku takut, karena jika aku mengatakannya, semuanya akan lenyap.

Kini aku tahu Lin juga mencintaiku.

Tapi aku tetap tak bisa berkata!

Karena aku tak ingin egois, aku sudah tak sanggup untuk kedua kalinya meninggalkan semua orang yang peduli, mencintaiku, yang tak bisa hidup tanpaku.

Di dalam hati, aku terus mengulang tiga kata: Maaf.

Aku mencintaimu, tapi maaf…

Lin berbalik dengan tatapan putus asa, berkata pelan, “Kamu ke ruang perawatan, aku akan melihat Yan. Aku tahu di mana dia, tenang saja, kami tidak akan terjadi apa-apa.”

Sosoknya perlahan menghilang dari pandanganku, perutku terasa melilit, tak mampu berdiri, baru sedikit membaik setelah dibantu perawat.

Pamanku berkata dingin, “Bodoh.”

Aku tersenyum, suara serak keluar dari tenggorokanku, “Aku hanya tidak egois sekarang.”

Pamanku mengejek, “Tidak egois? Kamu pikir kamu orang suci? Kamu akan menyesal, lihat saja nanti. Kamu mengira Yan itu wanita baik, padahal dia bukan wanita polos.”

Aku menoleh tajam, terengah-engah, “Kamu belum mengenalnya, jangan menilai begitu! Barusan dia bilang padaku, setelah keluar dari rumah sakit, dia akan menyiapkan diri bertemu denganmu. Dia tahu kamu punya pendapat tentangnya.”

Pamanku hanya bergumam datar, “Kalau dia benar-benar setenang dan ramah seperti yang kamu bilang, kenapa diam-diam mengobrol dengan Lin? Apa kamu tahu apa yang mereka bicarakan? Kenapa Lin sekarang ingin menemuinya?”

Tubuhku membeku.

Pamanku menatapku dalam-dalam, “Aku bertaruh kamu akan menyesal. Seumur hidupku aku tidak pernah salah menilai orang. Kalau aku kalah, aku terima Yan jadi menantu keluarga Zhou. Kalau kamu kalah, kamu harus berlutut di makam ayahmu, menyembah dan mengakui kesalahan.”

Hatiku kacau, pamanku berbalik kembali ke kamar.

Perawat bertanya hati-hati, apakah aku akan ke ruang perawatan sekarang?

Aku mengangguk tanpa bicara.

Saat dirawat, dokter utama memandangku dengan heran, bertanya mengapa aku mondar-mandir antar dua ruang rawat dan sampai dipukuli seperti ini. Aku hanya tersenyum pahit, tak berkata.

Wajahku hanya bengkak merah, setelah dioles obat segera kempis, bagian tubuh yang ditendang pamanku tidak terlalu parah, hanya sakit sebentar, tak ada luka dalam.

Aku keluar dari ruang bedah, langsung menuju kamar Yan.

Sesampainya di sana, kulihat Yan sedang bercanda dengan ibuku.

Aku masuk, ibuku langsung memandangku tajam, menunjuk hidungku dengan suara kesal, menegurku karena membiarkan wanita lain membuat menantunya marah.

Yan menatapku penuh permintaan maaf, menggenggam tangan ibuku, terus berkata bahwa bukan seperti itu, hanya mengobrol sedikit.

Aku duduk di samping ranjang, menatap Yan, ragu sejenak, “Kamu memberitahu Lin kalau kamu di sini?”

Yan mengatupkan bibir, tampak sedih, “Iya. Tadinya aku kira kamu tidak akan kembali, akan bersama dia, makanya aku ngobrol dengannya, ingin memberitahu kebiasaanmu, kebiasaan ibu kita, supaya dia bisa merawat kalian.”

Hatiku bergetar.

Yan menunduk, “Maaf, aku tidak bermaksud lain.”

Aku berkata pelan, “Tak apa, barusan Lin datang, dia bilang apa?”

Yan mengangkat kepala, berkata pelan, Lin tidak bilang apa-apa, hanya mendoakan kebahagiaan kami, lalu bilang ada hubungan keluarga dengan keluargamu.

Ibuku membelalakkan mata, “Keluarga kita tidak punya kerabat wanita licik seperti itu!”

Aku tersenyum pahit, mencoba menjelaskan pada ibu tapi sia-sia.

Yan menggenggam tanganku, sangat sedih dan menyesal, “Maaf Zhou Ran, aku benar-benar tidak bermaksud lain.”

Aku percaya pada Yan, mengusap kepalanya, berkata pelan, “Tak apa, kalian bisa bicara itu bagus. Oh ya, beberapa hari lagi keluar dari rumah sakit, aku akan membawamu pulang.”

Yan terkejut, “Pulang?”

Aku mengangguk, “Beberapa hari ini aku dan ibu tinggal di rumah sakit, nanti kita pulang ke kampung halaman, tempat aku tumbuh besar.”

Wajah Yan berseri-seri, “Benarkah?”

Aku mengangguk, menghembuskan napas, “Benar.”

Yan sangat bahagia, lalu menatap wajahku dengan cemas, “Lin bilang kamu bertengkar dengan pamanku, dipukul olehnya, bagaimana bisa orang tua memukul anak muda, wajahmu sampai lecet.”

Aku menggeleng, berkata lembut bahwa aku baik-baik saja.

Saat itu langit di luar sudah gelap, aku menyuruh Yan beristirahat, aku hendak membeli makanan.

Dengan Lin, aku tidak khawatir, pamanku akan menjaga mereka.

Setelah membeli makanan, Yan meski terluka tetap membantu memberi makan ibuku. Kebersamaan mereka membuat hatiku tenang.

Hari-hari berlalu sekitar seminggu, selama itu aku beberapa kali bertemu pamanku, juga menjenguk ibu Lin, yang lukanya sudah hampir sembuh. Mereka tinggal di rumah sakit hanya menunggu aku dan Yan.

Lin tidak pulang, karena keluarga Liu sangat berpengaruh, tak mungkin melepaskan begitu saja setelah dirugikan secara diam-diam.

Soal sekolah, Lin harus pindah setelah ini.

Dia sepertinya tidak terlalu memikirkan hal itu.

Saat Yan keluar dari rumah sakit, aku meminta pamanku membawa Lin dan yang lainnya.

Aku bersama Yan dan ibuku naik satu mobil sendiri pulang ke rumah.

Pamanku memberikan kunci rumah, hanya berkata agar setelah sampai dan beres, segera menghubunginya.

Banyak hal yang harus ia sampaikan.

Tapi aku merasa pamanku seperti hendak berpamitan, aku terus bertanya apa sebenarnya yang akan ia lakukan.

Dia tidak pernah menjawab, sikapnya tetap dingin seperti biasa.

Kami berpisah, pulang ke kampung halaman yang tidak terlalu jauh, tiga jam perjalanan.

Sampai di depan kompleks, melihat plakat Perumahan Keluarga Besar Kepolisian Kota, aku merasa aneh. Rasanya keluarga kami tidak pantas tinggal di sini.

Masuk ke rumah, suasana tetap seperti dulu, tak ada yang berubah.

Yan merasa penasaran, masuk ke setiap ruangan, membersihkan rumah.

Ibuku hanya duduk termenung di sofa, tak berkata apapun.

Aku menyuruh Yan tidak terlalu capek, takut lukanya bertambah parah.

Dia tetap tersenyum, mengatakan tak apa-apa.

Aku pun ikut membereskan rumah, sampai malam seluruh rumah bersih.

Yan memasak banyak makanan, anehnya ibuku duduk di tempatnya dulu, Yan di sampingnya, aku di tempat ayahku.

Yan mencoba menyuapi ibuku, tapi ibu justru makan sendiri dengan sumpit.

Melihat itu, hatiku terasa perih, Yan menggeleng pelan padaku, berkata tak apa-apa.

Selesai makan, ibu masuk kamar tanpa bicara.

Aku dan Yan berbaring di kamar lamaku, ranjang kecil satu setengah meter, jendela di samping, cahaya bulan masuk.

Yan mencium leherku, aku menyuruhnya tak banyak bergerak, tubuhnya masih terluka.

Yan bersikeras, katanya sudah tidak apa-apa, sudah keluar dari rumah sakit.

Apakah karena tubuhnya ada bekas luka, aku jadi tak ingin menyentuhnya?

Sambil bicara, tangannya masuk ke dalam bajuku.

Nafasku sedikit terengah, kaki Yan melingkar di pinggangku…

Semalam berlalu tanpa kata.

Pagi hari, sebelum aku bangun, aku mendapat telepon dari pamanku. Dia memberitahu sebuah alamat, memintaku segera datang.