Bab Dua Puluh Empat: Ayah Tua

Saat aku terbangun, tubuh polos Syaira masih melekat erat padaku, seperti seekor gurita yang enggan melepaskan diri. Dengan suara lembut, aku berkata padanya, bahwa Paman Besar mencariku dan aku harus pergi menemuinya.

Syaira memeluk leherku, suaranya lirih, berkata ia tak ingin melepaskanku. Paman Besar tidak menyukainya, mungkin setelah aku pergi, aku tak akan diizinkan kembali.

Aku tersenyum pahit, menjelaskan bahwa aku pasti akan membuat Paman Besar berubah pikiran. Namun mengingat sikapnya, hal itu memang sulit diwujudkan.

Tiba-tiba, Syaira menggigit pelan bibir bawahnya, napasnya mulai berat. Kedua kakinya menempel erat pada pinggangku, tangannya mulai bergerak nakal.

Aku berniat mendorongnya, namun ia tak mau melepaskan, terus menciumku. Aku seorang pria normal, meski sudah lama hidup bersama, Syaira yang dulu sangat pemalu, urusan kami di ranjang berjalan biasa saja.

Belakangan ini, dia berubah menjadi lebih menggoda, manja, dan aku tak mampu menahan reaksi naluriku maupun keinginan batinku.

Setelah bergumul sekali lagi, Syaira terbaring di atas kasur dengan tubuh bergetar, tidur lelap seperti anak kucing. Aku membersihkan diri sebentar, mengenakan pakaian, lalu meninggalkan rumah.

Saat itu baru jam delapan pagi, sinar matahari terasa hangat. Aku naik taksi menuju alamat yang diberikan Paman Besar.

Baru sehari kembali ke kampung halaman, aku harus menanyakan padanya, di mana ia menempatkan Linni.

Kota Yuan, wilayahnya tak kecil. Rumahku terletak di bagian barat kota, sementara tempat yang diminta untuk aku datangi berada di timur.

Perjalanan memakan waktu lebih dari satu jam. Setelah turun dari taksi, aku berdiri di pinggir jalan, tertegun. Rupanya tempat itu adalah sebuah hotel yang besar, lima lantai, semua dengan dekorasi serupa.

Di atas gerbang, terpampang tulisan besar: "Hotel Bulan Emas."

Aku mengeluarkan ponsel, menelepon Paman Besar.

Saat telepon tersambung, ia berbicara dengan nada dingin, menegurku karena ia sudah menghubungi sejak pukul tujuh, mengapa baru tiba jam sembilan?

Aku tak bisa menjawab, tentu saja tak mungkin menjelaskan bahwa aku terbuai dengan Syaira. Aku hanya bilang belum bangun.

Paman Besar berkata, "Baru keluar sebentar, kebiasaan sudah berubah? Sekarang tiap hari sulit bangun? Jangan-jangan ada yang tak ingin kau terbangun?"

Aku terkejut, tak menyangka ia menyinggung hal itu. Belum sempat aku menjelaskan, teleponnya sudah ditutup.

Sesaat kemudian, seorang satpam hotel berlari keluar, menanyakan apakah aku bernama Zauran.

Aku mengangguk. Ia segera berkata akan membawaku menemui Ketua Dewan.

Kepalaku semakin bingung, bukankah Paman Besar dulunya preman, bagaimana bisa jadi Ketua Dewan?

Aku mengikuti satpam masuk ke hotel, lalu ke lift.

Di lantai lima, di sebelah lift, ada sebuah kantor.

Setelah mengetuk pintu, terdengar suara Paman Besar dari dalam, menyuruh masuk.

Satpam membukakan pintu, mempersilakan aku masuk, lalu mundur ke belakang.

Aku menarik napas dalam-dalam, melangkah ke dalam kantor.

Kantor itu sangat sederhana, sebuah meja kerja bergaya klasik, di sampingnya ada meja teh besar yang menyerupai akar pohon tua, dengan seperangkat alat minum teh di atasnya.

Di dinding tergantung beberapa gulungan lukisan, ada juga lemari berisi keramik, batu giok, dan berbagai botol serta guci.

Paman Besar mengenakan pakaian Tiongkok kuno, tak lagi tampak seperti preman, malah seperti seorang pengusaha kaya raya.

Jenggot lebat di wajahnya pun tak menunjukkan kesan garang, melainkan penuh pengalaman.

Aku tertegun menatapnya, lama tak bergerak.

Paman Besar duduk di belakang meja teh, sedang menyeduh teh.

"Tutup pintunya," katanya datar, tanpa ekspresi.

Aku menutup pintu, menyapa Paman Besar.

Ia tidak berkata apa-apa, hanya menuangkan air mendidih ke teko bening, daun teh mengembang indah, air berwarna kuning keemasan.

Namun berikutnya, ia langsung membuang air teh itu ke nampan, hanya menyisakan daun teh di dalam teko.

Aku refleks mengulurkan tangan, tapi segera menariknya kembali dengan canggung.

Paman Besar menuangkan air lagi ke teko.

Ia menuangkan dua cangkir, satu didorong ke hadapanku, jelas untukku.

Cangkir satunya diangkat dan ia meminumnya.

"Heran, bukan, mengapa air teh yang sudah diseduh malah dibuang?"

Aku mengangguk, mengatakan benar.

Paman Besar menjelaskan, "Air pertama digunakan untuk membersihkan daun teh dari kotoran. Meski terlihat bersih, tetap ada debu, rasa tehnya memang kuat, tapi tidak layak diminum."

"Sama seperti pacarmu, Syaira. Tampak lembut dan polos, tapi di balik itu ia memainkan siasat di tempat gelap."

Keningku berkerut, aku duduk di depan meja teh.

Baru ingin menjelaskan, Paman Besar menyuruhku minum teh.

"Kau tak perlu membantah. Sudah tiga kali aku mengingatkanmu. Seorang wanita baik tak akan selalu menggunakan tipu daya, seperti kejadian pagi tadi."

Sambil bicara, ia menunjuk leherku.

Aku refleks memegangnya, dan saat melihat bayangan di air teh, aku melihat bekas samar di leherku. Wajahku memerah, pagi tadi Syaira memang meninggalkan jejak di sana.

Paman Besar menghela napas, "Aku punya seorang putri. Wanita memang harus dinikahkan. Kau satu-satunya putra keluarga Zau, kalau kau tak ingin egois, pikirkanlah baik-baik, carikan menantu yang layak untuk keluarga kita."

Aku tersenyum pahit, hendak menjelaskan, namun Paman Besar menuangkan teh lagi. "Tak perlu penjelasan lain. Suatu saat kau akan mengerti. Sekarang aku tak bisa mengubah pikiranmu, tapi aku percaya kau tidak sebodoh itu."

Aku mengangguk, merasa hari ini Paman Besar sangat berbeda dari yang pernah kukenal.

Dulu ia membawa aura pembunuh.

Tapi hari ini, sama sekali tak ada kekerasan.

Setelah beberapa cangkir teh, Paman Besar bertanya, apakah ia kini masih terlihat seperti preman?

Aku menggeleng, mengatakan tidak.

Paman Besar menghela napas, seolah menertawakan dirinya sendiri, "Semua ini didapat dengan mempertaruhkan nyawa. Tak mungkin seseorang seumur hidup hanya bertarung, setiap orang memilih jalannya sendiri."

"Aku dan ayahmu, sejak kecil sudah dua kutub yang berbeda. Dia rajin belajar, membenci kejahatan."

"Sedangkan aku, setiap hari bergaul dengan preman, keliling jalanan, memungut uang keamanan, merampok, berbuat onar."

"Aku dikeluarkan dari sekolah, orangtua sangat marah, merasa melahirkan seekor binatang, tak mau mengakuiku."

"Ayahmu masuk akademi polisi, membawa kebanggaan keluarga. Semua sorotan tertuju padanya. Aku benar-benar menjadi benalu masyarakat, keliling jalanan, sedikit saja salah paham langsung berkelahi."

"Dulu hanya preman kecil, cuma tahu memungut uang keamanan, lalu ikut bos, mulai berebut wilayah, berkelahi ramai-ramai."

"Aku sering ditangkap, saat itu ayahmu sudah jadi polisi, aku kakaknya, tapi justru paling memalukan baginya."

"Orangtua marah, tapi aku tetap anak mereka, mereka memberi tekanan agar aku dibebaskan. Lama-lama, makin sering aku keluar masuk penjara, aku senang melihat wajah ayahmu yang penuh amarah. Bahkan pernah dia hampir memukulku di ruang interogasi."

"Aku mengejeknya, setelah memakai seragam, jadi sok suci, tak peduli lagi pada hubungan saudara."

Saat bicara, matanya tampak keruh. Ia tersenyum sinis, "Ayahmu sangat menjaga harga diri, merasa aku memalukan, tak ingin mengakuiku sebagai saudara."

"Sejak kejadian itu, kami tak pernah bertemu lagi. Bosku membawaku ke wilayah lain. Baru aku tahu, setiap kali aku bisa keluar dengan mudah, itu karena ayahmu mencari pengacara untuk menjamin, mengeluarkan banyak uang dan usaha."

Paman Besar menutup mata, diam sejenak, lalu berkata, "Ayahmu pernah melakukan sesuatu yang sangat egois."

Wajahku memucat, aku bertanya apa itu.

Paman Besar tersenyum, "Saat terjadi perkelahian besar, aku melukai beberapa orang, seluruh polisi kota memburu, banyak yang tertangkap, aku melarikan diri, ayahmu berhasil mengejarku. Aku tidak kabur, membiarkan dia membawaku, toh dia sudah tak peduli saudara, untuk apa aku lari?"

Aku mengepalkan tangan, suara serak, "Dia tidak menangkapmu."

Paman Besar mengangguk.

Ia menuangkan teh, lalu meneguknya, meletakkan cangkir dengan keras di atas meja.

Kemudian ia berkata sinis, "Memang dia tidak menangkapku, tapi menembakku, lalu memanggil polisi lain untuk menangkapku. Dia pergi begitu saja."

Genggamanku perlahan melemas. Paman Besar menarik celana, memperlihatkan luka mengerikan di betisnya.

Ia menghela napas, "Aku pernah membencinya, merasa dia munafik. Namun akhirnya aku sadar, dia hanya ingin memberiku pelajaran, bahwa perbuatan seperti ini pasti berakhir buruk. Saat itu, di sebelahku ada sungai, aku melompat dan kabur. Banyak orang masuk penjara. Bos kehilangan banyak anak buah, aku dianggap berjasa, naik pangkat dengan cepat."

Paman Besar terdiam. Setelah beberapa saat, suaranya bergetar, "Aku membenci ayahmu selama sepuluh tahun. Saat aku mulai memahami, yang kudengar malah kabar kematiannya, gugur sebagai pahlawan. Sungguh pahlawan yang gagah berani."

Ia memukul meja dengan keras, suara seraknya berkata, "Setelah bertahun-tahun hidup sebagai preman, banyak yang memberitahu pengumuman itu mencurigakan. Aku mulai menyelidiki, ternyata benar, ia memang menyelamatkan orang, tapi yang diselamatkan adalah saudara sendiri. Mereka melanggar aturan, pergi diam-diam hingga ketahuan. Dia sebenarnya tak harus mati, tapi demi persaudaraan, ia rela berkorban, mengorbankan nyawanya sendiri."

Mataku mulai berkaca-kaca. Paman Besar terengah-engah, lalu diam.

Saat itu, pintu kantor kembali diketuk.

Paman Besar berkata dengan tenang, "Masuk."

Pintu terbuka, seorang pria ramping tinggi dengan setelan rapi, sepatu bot, berkacamata, membawa tas kerja, masuk. Ia menunduk padaku, lalu dengan hormat berkata pada Paman Besar, "Ketua, dokumen sudah selesai, apakah sekarang akan ditandatangani?"

Paman Besar mengangguk, menatapku.

Aku bingung, dokumen apa yang harus kutandatangani?