Bab Dua Puluh Dua: Tetap Tidak Mengakui Kesalahan

Begitu aku mengangkat telepon dari Ayah Besar, aku langsung menekan tombol volume dan mengecilkan suara hingga hampir tak terdengar. Di sampingku, Xie Ran menatap penuh tanda tanya, bertanya apa yang terjadi, seolah-olah aku sedang bertengkar, dan ingin tahu siapa yang menelepon.

Aku tersenyum pada Xie Ran, berkata tak ada apa-apa, lalu membawa ponsel keluar dari ruang perawatan. Sampai di ujung lorong, aku menarik napas dalam-dalam dan berkata pada Ayah Besar, “Aku tidak ingin menjadi orang yang ingkar janji, tidak bertanggung jawab, dan egois.”

Suara Ayah Besar terdengar makin serak dan tak sedap didengar, menyuruhku berbicara to the point, jangan berputar-putar.

Aku menggenggam ponsel erat-erat, berkata dengan suara serak, “Aku akan membawa Xie Ran pulang bersamaku. Aku juga tidak ingin menjadi seperti ayahku.”

Nada suara Ayah Besar tiba-tiba menjadi sedingin es, “Sekarang juga datang ke sini, atau aku pastikan kau akan menyesal.”

Kelopak mataku langsung bergetar hebat. Nada suara Ayah Besar bukan hanya dingin, tapi membuat bulu kudukku berdiri, seluruh tubuh tidak nyaman, dan rasa tertekan yang amat kuat.

Selama tiga tahun di dalam sana, aku pernah berhadapan dengan pembunuh, pelaku luka berat, pemerkosa, dan perampok. Tapi dari mereka semua, aku tidak pernah merasakan aura membunuh sedingin ini.

Hanya satu jenis orang, duduk beberapa langkah dariku di meja makan saja, sudah membuatku merasa sangat terancam dan kehilangan rasa aman.

Setiap penjara, baik dalam maupun luar negeri, besar ataupun kecil, pasti ada satu orang yang dikelilingi narapidana paling kejam, dihormati sebagai pemimpin. Orang seperti itu, saat diam dan menunduk, tampak seperti orang biasa. Tapi ketika menatap, pandangannya bisa membunuh.

Aku pernah bertemu orang semacam itu di dalam. Pernah ada yang cari masalah dengannya, belum sehari sudah harus ditandu ke rumah sakit.

Aku tahu Ayah Besar adalah mantan preman, tapi tak menyangka hanya kata-katanya saja sudah mampu membuatku merasakan dingin dan ngeri hingga ke tulang sumsum.

Sambil tetap menggenggam ponsel, aku ingin bicara lagi, tapi di seberang sana sudah terdengar nada sambung terputus.

Aku sama sekali tidak meragukan, jika aku tidak datang menemuinya, dia pasti akan datang sendiri, dan entah apa yang akan terjadi setelahnya.

Wajahku pucat. Meski ketakutan, aku tidak bersembunyi, justru melangkah lurus menuju ruang rawat Ibu Gu Lin.

Sampai di lantai tujuan, dari kejauhan aku sudah melihat Ayah Besar bersandar di depan pintu kamar, merokok.

Aku mendekat, asap rokok mengelilingi wajahnya yang tampak sangat dingin, kening berkerut, matanya memancarkan aura membunuh.

Jantungku berdebar keras, aku memanggil, “Ayah Besar…”

Tapi suaraku belum sempat keluar, tangannya tiba-tiba terangkat, dan sebuah tamparan keras mendarat di wajahku!

Bunyi tamparan itu nyaring, terasa panas membakar. Aku mendengus tertahan, kekuatannya terlalu besar hingga aku terhuyung dan membentur dinding.

Karena dorongan itu, tubuhku memantul, lalu Ayah Besar mengangkat kakinya dan menghantamkan satu tendangan kuat ke perutku!

Sakitnya menusuk-nusuk, seperti ususku terpelintir dan nyaris putus! Aku memegangi perut, berlutut di lantai, tubuhku gemetar dan berkeringat dingin karena menahan sakit yang luar biasa.

Aku tetap tidak memohon ampun, hanya menatap Ayah Besar dengan mata tajam.

Ayah Besar menarik kerah bajuku, meludah tepat di kepalaku, dan berkata dengan suara kasar, “Tamparan tadi biar kau sadar!”

“Tamparan kedua ini, aku berikan atas nama ayahmu!”

Sambil bicara, ia kembali menampar wajahku keras-keras!

Aku mendengus, setengah wajahku terasa bengkak.

“Tamparan ketiga, dari ibumu! Kau tidak bisa menilai orang dengan benar, matamu buta!”

Tamparan ketiga membuat seluruh wajahku merah membengkak, nyeri yang luar biasa.

Sambil menahan sakit yang membuatku hampir mematahkan jari sendiri, aku berkata perlahan, “Aku tidak buta menilai orang! Dan aku tidak akan meminta maaf! Dia tidak bertanggung jawab! Meninggalkan istri dan anak, mengabaikan keluarga! Mengapa aku harus minta maaf?”

“Mengapa aku harus menerima tamparan itu!”

“Mengapa aku harus meniru dia!”

Suaraku awalnya pelan, lalu berubah menjadi teriakan parau penuh emosi!

Pasien, perawat, semua memenuhi lorong.

Seorang perawat mencoba melerai, tapi Ayah Besar berkata dingin, “Ini urusan mendidik anak, tak perlu dicampuri!”

Aku menatap Ayah Besar, lalu tertawa getir, “Kau memang preman, kau bicara soal loyalitas, persahabatan, jadi kau pikir ayahku benar! Makanya kau menamparku, memaksaku mengaku salah! Tapi kau salah! Dia memilih persahabatan, lalu meninggalkan keluarga! Meninggalkan orang yang sangat percaya padanya, yang menganggapnya segalanya!”

“Aku! Tidak! Salah!”

Mataku memerah, bukan karena ingin menangis, tapi karena darah mengalir deras ke sana.

Dengan gigi terkatup, aku berkata, “Aku sudah kehilangan tiga tahun. Sekarang aku sadar! Aku tahu segalanya! Jadi aku tidak akan jadi sepertinya! Aku tidak akan salah lagi!”

Ayah Besar menatapku tajam, “Aku harus buat kau sadar, anak durhaka!”

Ia menarikku lalu menendangku lagi.

Tapi di saat itu, seseorang tiba-tiba melompat memelukku, Gu Lin menangis, “Paman Zhou, jangan pukul Zhou Ran lagi!”

Gu Lin memelukku erat, tubuhnya bergetar, matanya penuh kepedihan dan kasih sayang.

Ia menoleh, menatap Ayah Besar penuh permohonan, “Tolong, Paman Zhou, jangan pukul Zhou Ran lagi. Aku tak tahu apa salahnya, tapi Zhou Ran tidak pernah melakukan hal buruk. Tolong hentikan.”

Ayah Besar terdiam, lalu berkata, “Minggir. Hari ini, aku harus membuatnya sadar, atau aku lumpuhkan dia sekalian! Daripada hidup buta begini, lebih baik rebahan saja! Aku ingin lihat, kalau kau sudah rusak, apakah wanita itu masih mau bersamamu!”

Aku tertawa keras, darah dan air liur mengalir ke tenggorokan, membuatku terbatuk keras.

Batuk itu memperparah lukaku, sakitnya sampai aku terengah-engah.

Aku berkata tegas, “Meski kau melumpuhkanku, aku tidak akan meniru ayahku, aku tidak akan minta maaf! Aku juga tidak akan menuruti keinginanmu!”

Gu Lin tampak ragu, matanya penuh penderitaan saat menatapku.

Aku tahu, luka hatinya muncul karena Ayah Besar menyebut “wanita itu”—berarti Xie Ran.

Aku ingin menyembunyikan, tapi tak bisa lagi.

Dengan suara lirih dan penuh penyesalan, aku berkata, “Maaf.”

Gu Lin menangis, tetap memelukku, lalu berkata pada Ayah Besar, “Paman Zhou, jangan pukul dia lagi. Zhou Ran sudah berkorban banyak untukku, tiga tahun, masa mudanya yang terbaik, seumur hidupnya hancur karena aku.”

“Aku tahu apa yang kau inginkan, kau ingin aku bersama Zhou Ran, kau ingin dia menjagaku seumur hidup. Dulu ayah Zhou Ran juga sudah mengorbankan segalanya untuk keluarga kami, sekarang Zhou Ran pun sama.”

“Jangan paksa dia lagi, kumohon, jangan paksa dia…”

Tangisan Gu Lin memilukan, aku menutup mata, air mata mengalir diam-diam tanpa suara.

Ayah Besar menghela napas berat, “Hubungan terkutuk, kalian semua gila, ingin jadi orang suci? Kalian masih terlalu muda, tak tahu apa-apa! Zhou Ran! Kau pasti akan menyesal, ingat kata-kataku!”

Aku membuka mata, menatap Gu Lin yang menangis. Ia memaksakan senyum, menghapus air mataku, lalu mendekat dan mengecup ujung bibirku. Dengan suara lembut ia berkata, “Mulai sekarang, jadilah kakakku saja, temani aku seperti kakak, boleh?”

“Sebenarnya, jika aku tak bisa melihatmu, itu yang terbaik untukmu. Tapi aku tak sanggup lagi. Tiga tahun ini aku bertahan, tapi ke depan aku tak sanggup, Zhou Ran, bolehkah?”

Air mataku kembali mengalir, aku diam tak berkata-kata.

Raut wajah Gu Lin tampak suram, ia berbisik, “Maaf, aku terlalu egois, maaf, maaf…”

Ia berdiri, hendak pergi sambil menangis, tapi aku menahan lengannya, dan dengan suara pahit berkata, “Baik.”

Ayah Besar memandang kami dengan tatapan rumit, lalu berkata lagi padaku, “Zhou Ran, kau benar-benar akan menyesal.”

Saat itu, Gu Lin menoleh, menghentikan tangisnya, lalu tersenyum dan berkata pada Ayah Besar, “Paman Zhou, aku percaya pada Zhou Ran, percayalah juga padanya, ya?”

“Xie Ran kan sedang dirawat? Aku ingin menemuinya.”

Ekspresiku berubah, dari mana Gu Lin tahu soal itu?

Aku menatap Ayah Besar, tapi ia hanya menatapku dan tersenyum sinis.

Senyum itu membuatku sangat tidak nyaman. Apakah Ayah Besar yang memberitahunya?

Tapi aku merasa, itu tidak mungkin.