Sembilan belas

Ibu Lu selalu merawat dirinya dengan baik; meski sudah paruh baya, wajahnya tetap berseri. Kini, melalui panggilan video, ia menatap Cang Qi dengan mata yang memerah.

"Orang-orang mengucapkan selamat padaku, katanya anak perempuan sudah melangkah maju, punya masa depan, bahkan jadi pejabat. Aku senang apanya!" Ibu Lu menyeka air matanya. "Anak perempuan yang baik-baik, cantiknya luar biasa, kini jadi seperti ini. Untuk apa kamu berjuang begitu? Waktu kamu jadi tentara, aku tak pernah menghalangi, kupikir setelah pensiun kamu bisa pulang kerja di kantor dengan tenang. Lihatlah dirimu... Aku, aku sungguh..." Sebuah tangan menepuk bahu Ibu Lu, Ayah Lu menenangkan dengan suara rendah, lalu menoleh pada Cang Qi, "Cang Qi, ayah dan ibu pada akhirnya tetap mendukungmu, lakukanlah yang terbaik, nanti kalau sempat pulanglah beberapa hari."

Cang Qi menutup mulutnya dengan tangan, mengangguk terus-menerus, air mata mengalir ke telapak tangannya.

"Kemarin dulu ada dua anak muda datang, katanya jadi pengawal kami, tak minta gaji, tinggal di seberang rumah, setiap hari antar jemput kami dengan ramah, malah lebih perhatian dari anak sendiri. Kemarin waktu lihat mereka masak, aku jadi kepikiran, apa anak perempuanku bisa masak seperti itu..." Ibu Lu sudah mulai tenang dan kembali cerewet. "Kemarin mereka bilang kamu sibuk, melarang kami menelpon, katanya hari ini kamu sendiri yang bakal menelepon, eh benar juga, memang anak muda lebih paham anak muda..."

"Sudah, hari ini kan bukan hari libur, anak kita masih harus kerja, nanti kalau dia senggang baru bicara lagi," Ayah Lu menengahi, menyingkirkan Ibu Lu yang masih terus mengomel, lalu duduk di depan video. Ia menarik napas panjang. "Ah, anak perempuan sudah besar..."

"… Ayah, aku kangen sekali sama kalian."

"Kangen kok lama sekali tidak telepon?"

"… Sibuk."

"Baiklah, kamu sibuk, lebih sibuk dari ayah dan ibu digabung. Kalau gitu, lanjutkan saja, ayah mau masak."

"Nanti aku nggak..." Cang Qi menahan kata 'sibuk' itu, bergumam, "Ayah sudah bosan sama aku, dua pengawal itu malah lebih berbakti."

"Itu juga karena kamu. Sudahlah, tutup saja telponnya," Ayah Lu melambaikan tangan, langsung memutuskan sambungan. Gayanya tetap seperti biasa.

Layar video menghilang, ponsel di pergelangan tangan langsung menarik kembali gambar itu. Cang Qi duduk terpaku sejenak, tiba-tiba sebuah tangan menempelkan tisu ke wajahnya.

"Aw! Lu Jing, kamu kenapa?!"

"Air mata, lap dulu." Lu Jing menarik kembali tangannya.

Cang Qi mengelap wajah, lalu memeluk bahu Lu Jing, mengacak rambutnya, "Aduh, punya adik memang enak, huuh! Ayah ibu punya pengawal, aku punya adik, nggak rugi!"

Lu Jing membiarkan Cang Qi mengacak-acak rambutnya dengan ekspresi sangat tenang, matanya tetap tertuju pada komputer di samping.

"Kalau anak kecil, biasanya saat ini akan marah dan pukul aku, atau ketawa cekikikan," ujar Cang Qi menggurui.

"Cekikikan," ujar Lu Jing datar sambil mengetuk layar sentuh.

"... Kupikir kamu bakal memilih marah dan memukulku."

"Nilai kemarahan ditambah kekuatan pukulan," Lu Jing menunjuk lemari, "Kamu bisa langsung menembus dinding sampai ke lorong."

"..." Cang Qi meneguk jus buah dengan cemas.

Xifel mengetuk pintu dan masuk, melihat pemandangan itu tersenyum tipis. "Benar-benar mirip kakak-adik."

Di kamar Lu Jing, Cang Qi dan Lu Jing duduk bersila berdampingan di atas ranjang empuk. Lu Jing masih dalam kondisi diperlakukan semena-mena oleh Cang Qi. Keduanya menoleh, pandangan mereka berbeda, tapi wajah mereka mirip tujuh puluh persen.

"Jelas saja, secara hukum dan di kartu keluarga dia adikku, urusan lain tak penting," Cang Qi tertawa, "Ada apa?"

"Seragam sekolah sudah diantar, juga tasnya."

"Ahaha!" Cang Qi melompat turun dari ranjang, "Adik manis, ayo coba bajunya."

Lu Jing bangkit perlahan, menerima seragam yang dibawa Dolok dari bawah, langsung menanggalkan piyama hingga hanya tersisa celana dalam, kulitnya putih kebiruan, lembut seperti anak burung kecil...

Meski cuaca masih panas, seragam musim dingin juga sudah dibagikan. Lu Jing mencoba satu per satu, semuanya pas, selain Cang Qi, yang lain mulai mengenang masa sekolahnya. Cang Qi juga pernah sekolah, tapi kenangannya dipenuhi penderitaan begadang mengerjakan soal namun nilainya selalu rata-rata ke bawah, jadi ia enggan membahasnya. Ia hanya meminta Lu Jing membawa semua seragam, lalu mengeluarkan benang dan jarum untuk menyulam nama di dalam kerah.

Sekarang sekolah memang menggalakkan program semacam ini, demi meningkatkan hubungan orang tua dan anak, sekolah meminta orang tua menyulam nama anak di seragam baru sebagai penanda. Tak penting hasilnya bagus atau tidak, asal ada tanda buatan tangan sudah cukup.

Bagi Lu Jing, adik yang datang di tengah jalan, meski tahu ia tak punya perasaan kekeluargaan, Cang Qi tetap ingin melakukan yang terbaik. Seragam musim dingin, musim panas, dan olahraga Lu Jing cukup banyak, sampai Cang Qi pusing, tapi ia tetap bersungguh-sungguh menyulam.

Akhirnya yang lain keluar, Lu Jing mengenakan piyama dan kembali main komputer, Cang Qi tetap serius menyulam satu per satu.

"Manusia memang menarik," tiba-tiba Lu Jing berujar.

"Apa? Ada yang lucu?"

"Iya, lihat ini." Lu Jing menggeser laptop ke hadapan Cang Qi. Cang Qi menengok, ternyata foto dirinya sendiri, kali ini saat SMA sedang memakai seragam olahraga di acara olahraga sekolah. Penampilannya hampir sama dengan sekarang, hanya saja kedua matanya waktu itu masih utuh.

"Sampai nemu juga yang beginian..." ia tersenyum pahit.

Di bawah foto itu tertulis riwayat hidupnya secara singkat: nilai SD, SMP, SMA biasa saja, gagal masuk universitas, tidak mengikuti ujian ulang, tidak masuk sekolah yang lebih rendah, malah langsung pilih jadi tentara. Di militer berprestasi, masuk unit khusus perempuan, setahun kemudian keluar karena luka, mengajar di sekolah pengawal, bulan Juni tiba-tiba dianugerahi penghargaan kelas dua, setelah kursus sebulan di universitas, resmi jadi pejabat divisi khusus PBB.

Ada yang bertanya, bagaimana bisa dapat rekomendasi, bagaimana dengan seleksinya?

Ada yang menjawab, ah, masih perlu tanya? Sudah jelas main belakang, badannya lembut, mata kanan sayu, pasti disukai atasan.

Belum sempat Cang Qi muntah darah, sudah ada yang membela, "Dasar sirik! Sekarang medis sudah canggih, tapi anak ini masih pakai penutup mata, berarti dua kemungkinan: benar-benar tak ada yang bantu, atau luka paling parah yang tak bisa sembuh. Sudah berkorban untuk negara sampai begini masih juga dibilang naik jabatan karena kecantikan, kamu senang?"

Setelah perdebatan panjang, ada yang bertanya pelan, luka tak bisa sembuh itu apa?

Ada yang jawab, tanya saja ke mesin pencari.

Lalu ada yang lebih detail, "Setelah cari tahu, menurut aku yang mahasiswa kedokteran, luka Cikgu Lu itu luka bakar, bahasa kasarnya bola matanya meleleh di dalam rongga mata, paham?"

Cikgu Lu... Cang Qi langsung tahu itu dirinya, darah yang tadi tak keluar kini rasanya benar-benar mau muncrat.

Beberapa komentar kemudian, ada yang bilang, "Tak masuk universitas, langsung jadi tentara, setelah keluar juga tak lanjut kuliah, bertahun-tahun akhirnya jadi pejabat, kisah perjuangan kaum bawah yang berdarah-darah. Ini membuktikan, tak punya pendidikan tak masalah, asal nekat!"

"Aku baru kali ini lihat orang yang benar-benar naik jabatan karena prestasi militer," komentar seseorang.

Komentar itu kembali memicu diskusi, dari soal prestasi militer bisa mengangkat warga biasa, lalu membahas bagaimana pejabat baru itu perempuan muda usia dua puluhan, lalu soal konferensi PBB kali ini yang pesertanya justru seluruhnya pejabat senior dari tiap negara. Ada yang nyeletuk, "Ini bakal jadi cikal bakal militerisme dunia? Jangan-jangan mau perang dunia?"

"Semoga alien menyerang!"

"Semoga bisa naik jabatan lewat prestasi militer!"

"Semoga..."

"Bola perunggu!"

"Bola perunggu!"

Cang Qi merasa lelah, diam-diam mengembalikan laptop, bertanya, "Mana yang menarik?"

"Yang menarik adalah, antara memandu dan dipandu, cara berpikir manusia begitu mudah terseret dan diwariskan, sangat mudah terpengaruh, tapi tetap bisa memasukkan pemikiran sendiri," Lu Jing meneliti satu per satu komentar, baik yang singkat maupun panjang. "Kalian sering memakai aliran air untuk menggambarkan pikiran, tahu kenapa?"

"Karena... eh, tunggu, kamu tanya tiba-tiba, aku jadi nggak tahu jawabannya."

Lu Jing menggerakkan jarinya, layar menampilkan sebuah peta. Cang Qi melirik, ternyata peta Tiongkok. Lu Jing memperbesar ke peta Sungai Yangtze.

"Lihat, Sungai Yangtze kalian, bermula dari gletser, aliran kecil ini adalah pemikiran awal kalian, lalu banyak anak sungai masuk, semakin besar, terus mengalir ke bawah, berapa pun anak sungai yang bergabung, akhirnya menjadi satu sungai besar, sampai ke laut, pikiran hilang, tubuh manusia mati," Lu Jing menunjuk ke Laut Cina Timur. "Aku selalu mencoba memahami cara berpikir kalian, meski sudah agak paham, akhirnya tetap harus belajar dari alam kalian. Cara kalian belajar lambat dan membuang waktu, itu kelemahan, tapi juga kelebihan kalian."

"Lalu cara berpikir kalian seperti apa?"

Lu Jing menggeleng, "Kalau dijelaskan, kamu juga tidak akan mengerti."

"..." Lagi-lagi Cang Qi merasa diremehkan kecerdasannya.

Cang Qi meregangkan tubuh, menepuk Lu Jing, "Sudah, kamu tidur saja, besok harus daftar sekolah."

Lu Jing mengangguk, langsung membereskan komputer, naik ke tempat tidur dan tidur.

Cepat sekali sampai Cang Qi sendiri kaget. Dulu waktu orang tuanya menyuruh tidur, ia susah sekali naik ke ranjang, tapi Lu Jing benar-benar anak baik.

Sambil membawa baju yang belum selesai disulam, ia keluar. Tiba-tiba telepon dari Jin Xize masuk. Dua hari ini ia sibuk di markas, tak jelas ngapain, suara di telepon terdengar sangat serak dan berat, "Cang Qi, datanglah sebentar, kami ada penemuan."

"Ya, perlu bawa Lu Jing?"

"Bawa saja, kami sudah memastikan area musuh, mungkin malam ini ada hasil. Kalian datang sekalian jadi saksi."

"Baik, sebentar lagi datang."

Cang Qi menutup telepon, menekan tombol panggil, baru mau mengetuk pintu Lu Jing, pintunya sudah terbuka. Lu Jing berdiri di balik pintu, masih pakai piyama, berkata, "Tunggu aku ganti baju."

Dua puluh menit kemudian, semua sudah sampai di markas, lalu naik mobil khusus langsung ke Stasiun Observatorium Astronomi Internasional Tian Ding Shan. Di aula utama, semua terang benderang dan penuh orang. Sebagian besar bertugas di pinggir, menyesuaikan komputer. Di tengah ruangan yang remang, hanya belasan orang duduk berjejer di depan layar mengamati, Jin Xize di antara para profesor paruh baya, bersandar menatap layar dengan saksama.

Layar menampilkan bercak cahaya, kotak-kotak dan garis-garis terus mengunci target, memperbesar lagi dan lagi. Beberapa orang berkonsultasi, lalu memberi isyarat apakah harus dilewati atau dilihat lagi.

Cang Qi baru sadar, mereka sedang mengamati sebuah galaksi!

"Itu... M31?" Cang Qi duduk di kursi kosong di belakang Jin Xize, bertanya pelan.

"Ya, M31, kalian pasti tahu, Galaksi Andromeda," Jin Xize matanya tak lepas dari layar besar itu, suaranya nyaris bergumam. "Dua hari ini kami fokus ke area Bintang Godar, menganalisa ciri-ciri Lizardman, menebak unsur dan bentuk planet mereka. Areanya terlalu luas..."

Seorang asisten paruh baya membawa teko, menuangkan air ke cangkir-cangkir semua orang. Seorang profesor tua minum beberapa teguk, berdiri sambil memijat pinggang, enggan pergi, lalu melihat ke arah Cang Qi, tersenyum lebar, "Nona manis, bisa pijitin kakek sebentar?"

Cang Qi berkedip di kegelapan, tersenyum, maju duduk di belakang profesor tua itu, mengatur sandaran kursinya agar pinggangnya terbuka, lalu benar-benar memijatnya.

"Aduh! Enak! Sedikit ke atas, di situ paling pegal! Huh! Sss!" Profesor tua itu meneguk tehnya, matanya tetap menatap layar, mulutnya bergumam tak jelas. Orang asing di sekitar bahkan ikut menoleh.

"Teknikmu mantap! Kakek suka! Haha!" Profesor itu memuji sambil melambaikan tangan, "Tunggu! Area kanan bawah tadi ada kabut, kalian lihat tidak? Putar kembali! Tampilkan indeks refraksi dan grafik energi spektrum secara bersamaan!"

Gambar langsung diputar ulang. Di antara debu bintang merah-biru, lensa memperbesar setiap bagian galaksi dan area tak dikenal, meski bintang-bintangnya kecil, sekilas sudah bisa terlihat keadaannya.

Tangan Cang Qi tetap memijat, matanya mengamati sekeliling. Semua orang matanya sembab, hampir tak berhenti meneguk minuman penambah energi. Satu jam lagi sudah tanggal satu September. Jin Xize belum pulang, berarti sudah empat hari empat malam ia di sini.

"Kamu tak butuh istirahat?" ia bertanya pada Jin Xize.

"Kamu tahu berapa banyak bintang di Andromeda?" Jin Xize suara dan ekspresinya tetap seperti berjalan dalam tidur.

"Tidak tahu."

"Satu triliun."

"Triliun itu..." Cang Qi mulai menghitung dengan jari, "Satuan, puluhan, ratusan, ribuan, puluhan ribu, ratusan ribu... Astaga, berapa digit itu..."

"Itu baru bintang," Jin Xize tak menunggu Cang Qi selesai, "Bayangkan tata surya, delapan planet mengelilingi satu bintang."

"Berarti setidaknya... triliunan..." Cang Qi berhenti menghitung, merasa dirinya bodoh.

"Dan yang kita cari bukan cuma bintang, tapi juga planet," Jin Xize mengusap mata, lalu kembali menatap layar, "Meski program sudah menyaring sebagian besar, tetap saja tak boleh lengah. Yang paling bisa dipercaya tetap mata kita sendiri."

"Kalian berapa orang yang mengecek triliunan planet?" Cang Qi memandang sekeliling, "Kalian pasti bakal buta, mau pinjam penutup mata aku? Ada satu lusin bekas."

Jin Xize bahkan tak sempat melotot, hanya menunjuk kiri dan kanan, "Sebelah, sebelahnya lagi, dan sebelahnya lagi, juga sebelahnya... banyak tim lain juga sedang memeriksa."

"Baiklah, kamu bilang malam ini pasti ada hasil."

"Karena sesuai jadwal, malam ini harusnya selesai. Kalau malam ini tak ada hasil, kalian tetap harus rapat darurat cari rencana kedua."

"Aduh, tapi Lu Jing besok harus sekolah," kakak Cang Qi mengeluh.

"Menurutmu, satu, kami temukan markas musuh dan mulai diskusi strategi; dua, setelah menyisir M31 tetap belum ketemu markas musuh, tetap harus diskusi strategi... Lu Jing masih bisa sekolah?"

"Dia pasti tetap sekolah," jawab Cang Qi mantap. "Kamu sendiri lihat, pernah dia berubah janji?"

"Baiklah..." Jin Xize mengangkat bahu acuh tak acuh, tiba-tiba menunjuk, "Perbesar!"

Layar langsung memperbesar, sebuah planet merah gelap muncul di hadapan semua orang.

Kerumunan langsung riuh, beberapa profesor langsung maju ke depan, serempak berseru, "Perbesar, perbesar!"

Profesor tua itu sampai berdiri mendekat. Cang Qi yang tangannya sudah kosong, menengok ke kiri kanan, planet itu tampak biasa saja, lalu berbisik pada Xifel, "Menurutmu permen susu stroberi itu bisa dipercaya?"

"Ha... permen susu semangka?" Xifel tertawa kecil, "Lihat saja pendapat mereka."

Bising sekali, siapa yang bisa dengar?

"Tak bisa diperbesar lagi, ini jarak terjauh dari teleskop Dinghai 1. Dengan kondisi sekarang, ini sudah maksimum observasi gabungan jarak terjauh dan komputer," kata seorang peneliti.

"Dinghai 2 akan segera dirilis, menargetkan pengamatan skala kosmik, pasti bisa menyesuaikan kebutuhan saat ini. Untuk sekarang, Dinghai 1 sudah teknologi paling maju, bisa mengekstrak satu planet dari milyaran bintang untuk diamati secara mendetail..." Penjelasan itu dipotong oleh Jin Xize, "Cukup, lihat ini..."

Planet itu memang aneh, ada tiga lapis cincin cahaya saling bertumpuk, merah gelap, namun diselubungi atmosfer berkabut.

"Tak mirip cincin Saturnus..." seseorang bergumam.

"Itu bukan sabuk asteroid..." Jin Xize maju, matanya memancarkan cahaya aneh dari pantulan layar, hampir berbisik, "Hanya cincin tengah berupa sabuk asteroid, dua di atas dan bawah adalah bangunan militer."

Ia berbalik dengan bersemangat, "Mereka sudah punya sistem pertahanan luar angkasa dekat permukaan planet!"

Yang lain hanya menatap tanpa suara.

"Sepertinya... tak ada yang pantas dibanggakan..." entah siapa yang bergumam pelan.

Catatan penulis: Hari terakhir di rumah TT

Aku penumpang kereta, naik 30 jam, masih harus persiapan kuliah segala macam, jadi beberapa hari ini mungkin hiatus.

Demi aku yang rajin seperti ini...