Sepuluh

Tempat di mana aku dilahirkan Orang Gila yang Tersesat 3468kata 2026-02-08 11:21:33

Setelah hampir satu jam berlalu, sebuah proposal baru dipresentasikan di layar proyeksi. Cangqi menatap dengan kebas robot humanoid yang perlahan berputar di atas panggung, masih belum sepenuhnya pulih dari keterkejutannya.

“Inilah Proposal Nomor Empat, penulis tidak diketahui. Ini adalah desain dalam bentuk senjata. Desain ini mengadaptasi berbagai konsep robot humanoid dari karya sastra dan film manusia selama seratus tahun terakhir, menggabungkan berbagai kebutuhan dalam pertempuran tunggal. Berbagai bagian robot dilengkapi senjata sederhana namun kuat. Sumber energi utama terletak di atas punggung untuk menghindari ledakan jika musuh menyerang dari depan. Selain itu, di bawah punggung dipasang mesin jet untuk memastikan kecepatan dan ketinggian. Berikut parameter desain secara rinci...”

Setiap kali proposal dipaparkan, suasana selalu sangat hening. Namun, kali ini Cangqi merasa keheningan itu agak ganjil. Ia sedikit menegakkan tubuhnya, menatap serius robot yang mirip Transformer di depannya.

Betapa miripnya robot itu dengan Bumblebee. Serial animasi Transformer telah mengalami beragam perubahan dan penyempurnaan selama ratusan tahun, hingga kini menjadi karya klasik animasi holografik. Banyak pula karya fiksi ilmiah bertema robot yang diadaptasi menjadi film dan animasi, dan setiap judulnya digemari kalangan remaja. Bahkan Cangqi sendiri, sewaktu kecil pernah mengoleksi satu set model robot dari animasi favoritnya, “Tim Serigala Kecil Pejuang”.

Ini seperti sebuah mimpi—kesempatan mewujudkan impian yang tiba-tiba hadir di depan mata. Bisa jadi, para peneliti muda yang hadir masih menyimpan dua novel robot ini di komputer mereka, dan dalam sehari proposalnya dibawa dengan parameter lengkap ke rapat pengembangan senjata tingkat tertinggi di negara, untuk dinilai oleh para ilmuwan senior yang berpengaruh di bidangnya.

Cangqi ingin tertawa, namun tak mampu. Di sampingnya, Lu Jiong tiba-tiba mengubah posisi duduk, meniru gaya Cangqi yang tadi menopang kepala dengan siku, memandang serius robot di depan mereka.

Presentasi proposal berlangsung selama dua puluh menit. Setelah selesai, moderator berkata, “Selanjutnya, silakan para profesor memberikan penilaian awal.”

Seperti beberapa proposal sebelumnya, para profesor merenung sejenak, kemudian mulai berdiskusi pelan. Akhirnya, Kepala Akademi Ilmu Pengetahuan Nasional, Pak Jin, mengaktifkan mikrofon dan berkata dengan suara berat, “Apakah proposal ini perlu didiskusikan?”

Kerumunan mulai bergemuruh, suara bisik-bisik terdengar di ruang yang remang.

Cangqi menatap robot humanoid, membayangkan dirinya duduk di dalamnya. Ia pun mengangguk, mulai memahami situasinya.

“Maaf, kenapa tidak perlu didiskusikan?” Seorang pemuda berdiri. Ia mengenakan pakaian kasual, berusaha merapikan rambutnya yang setengah panjang namun tetap berantakan. Ia menyerah pada potongan rambut, menatap kepala dan bertanya, “Ratusan tahun sudah banyak karya yang mengangkat konsep ini, bukankah itu cukup menunjukkan pentingnya desain ini? Kita tidak bisa membatalkan hanya karena konsepnya berasal dari fiksi ilmiah.”

Berbagai ekspresi muncul di wajah orang-orang sekitar, menunggu jawaban Pak Jin.

Pak Jin memegang mikrofon dan menghela napas, “Robot humanoid itu tidak logis secara ilmiah.”

“Kenapa begitu?”

“Anak muda, apakah kau pernah menjadi tentara?”

Pemuda itu diam, menatap Pak Jin dengan bibir terkatup. Pak Jin menoleh, lalu berkata, “Setahu saya ada kepala Divisi Perlindungan Khusus di daftar peserta, sepertinya pernah jadi tentara. Ada di sini?”

Cangqi tertegun sejenak sebelum menyadari yang dimaksud adalah dirinya. Ia segera berdiri dan memberi hormat, “Cangqi Lu, Kepala Divisi Perlindungan Khusus PBB, salam hormat!”

Suaranya cukup keras untuk membangunkan beberapa orang yang mulai mengantuk.

Baru selesai bicara ia sadar telah berlebihan, namun Pak Jin, walau wajahnya penuh kerut, auranya begitu kuat hingga membuat Cangqi tak bisa bersikap santai.

“Hmm, masih muda rupanya.” Pak Jin tersenyum. “Ayo, ke depan. Bagaimana pendapatmu tentang robot ini?”

Cangqi berjalan ke panggung, menerima mikrofon dari moderator. Ia refleks menoleh ke tempat duduknya, Lu Jiong sudah tenggelam dalam kegelapan, namun ia merasakan tatapan Lu Jiong tertuju padanya.

Menghadap ruangan penuh tokoh penting negara yang haus pengetahuan, Cangqi sangat gugup. Ia tahu apa yang ingin dikatakan, tapi saat bicara yang keluar justru, “Maaf, saya belum pernah kuliah, jadi kalau salah mohon dimaklumi...”

Baru bicara ia ingin menampar diri sendiri. Di era hampir semua orang kuliah, ia tidak berkuliah, betapa bodohnya ia. Kenapa malah mempermalukan diri di depan para jenius ini? Tapi ia memang sial, setiap ujian selalu tak maksimal. Ekspresi semua orang berubah, bukan meremehkan, melainkan antara tertawa dan bingung.

Beberapa profesor malah tertawa. Pak Jin tertawa cukup lama, lalu berkata, “Tak masalah, Nona. Dalam beberapa hal, kau lebih berguna dari kami semua. Silakan, tenang saja.”

“Baik,” Cangqi menelan ludah. “Saya membayangkan, saya tidak tahu robot humanoid ini, jika dijadikan senjata, akan digunakan di medan perang mana. Pertama, meniru bentuk manusia memang tampak sederhana, tapi manusia adalah makhluk paling cerdas. Bukan hanya dalam pertarungan, saat bekerja, berlari, berjalan, mengambil dan meletakkan sesuatu, semua itu melibatkan banyak gerakan kecil dan menghubungkan banyak sendi serta tulang. Jika dioperasikan secara manual, seperti apa keyboard dan alat kontrol yang bisa mencakup semua perintah gerakan? Pengemudi harus menjalani pelatihan dan operasi rumit agar robot bisa bergerak sesuai keinginannya?”

Cangqi merasa pikirannya tiba-tiba terbuka, semua gagasan hasil imajinasi tadi mengalir deras.

“Lalu soal tenaga. Saya tidak paham mesin dan fisika, tapi saya tahu manusia saat memukul bisa mengendalikan kekuatan, dari pukulan penuh tenaga, diubah menjadi setengah, lalu hanya menyentuh ringan. Jika dioperasikan manual, bagaimana cara mengendalikan perubahan itu? Menggunakan tombol di siku? Apakah pengemudi harus memberikan perintah suara saat memukul: ‘setengah tenaga!’ atau menekan tombol untuk mengurangi daya? Itu malah menambah kompleksitas kontrol.”

“Kalau tidak manual? Teknologi penghubung gelombang otak kita sudah sangat maju, perusahaan tempat saya bekerja telah meluncurkan game simulasi baru dengan respons pasar yang baik,” kata pemuda itu. “Ada juga perangkat sensor, pengemudi bisa mengenakan sensor di tangan dan kaki, gerakan dalam robot akan diterjemahkan ke gerakan robot.”

“Sensor, kami pernah simulasi di militer. Saya tanya, kau pernah bertarung? Saat ingin memukul seseorang, kau akan berusaha menyentuh lawan, bukan hanya memukul udara kosong. Dalam pertarungan, yang dipikirkan adalah apakah mengenai lawan atau tidak. Jika tidak ada tenaga dan titik berat, pengemudi robot harusnya bukan prajurit, melainkan aktor.” Cangqi berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Gelombang otak lebih rumit. Saya punya pertanyaan, kalau pengemudi tiba-tiba gatal di bagian belakang, bagaimana? Saat kontrol manual, bisa menggaruk dengan tangan kosong, robot tetap mengikuti perintah. Tapi kontrol gelombang otak...”

Pemuda itu tampak agak canggung.

“Maaf jika saya terlalu kasar. Saya coba cara yang lebih tenang. Kalau robot bermasalah, misal sistem atau kelistrikan, apakah pengemudi bisa langsung kehilangan kemampuan berpikir? Maaf, saya benar-benar tidak paham, cuma membayangkan saja. Jika robot rusak, pengemudi lain paling-paling cedera kaki. Tapi kalau kontrol gelombang otak rusak... saya pribadi tidak akan berani mencoba.”

“Haha, baiklah. Nona, kau sudah mengatakan semua yang ingin saya sampaikan, dan dengan sangat mudah dipahami.” Pak Jin melambaikan tangan sambil tersenyum. “Minum dulu, silakan kembali ke tempat.”

Walau masih ingin bicara, Cangqi tahu bukan waktunya untuk terus mengembangkan argumennya. Ia pun kembali ke tempat duduk di samping Lu Jiong, tersenyum, “Bagaimana, pendapatku cukup bagus kan?”

Lu Jiong mengangguk, “Benar semuanya.”

“Ha!” Cangqi merasa puas telah mendapat pengakuan.

Pak Jin melanjutkan, “Robot humanoid sudah pernah kami teliti. Kesimpulannya, desain semacam ini tidak cocok di medan perang, membuang-buang sumber daya, mobilitas rendah, daya tembak terbatas, sistem yang dibutuhkan sangat rumit, tapi daya rusaknya tidak lebih dari meriam otomatis biasa. Di pertempuran luar angkasa lebih tidak cocok, luar angkasa begitu luas, robot sebesar apapun tidak bisa bergerak sendiri. Pernah dengar penyelam berperan dalam perang laut? Satu torpedo sudah cukup. Apalagi kalau robot dilengkapi senjata penuh, bagaimana mengatasi masalah keseimbangan dan beban pada dua kaki?”

“Tapi...” pemuda itu masih belum rela.

Pak Jin menenangkan, “Ide Anda bagus, desainnya juga sangat rinci, jelas Anda sudah bekerja keras. Namun, secara umum, konsep Anda terpengaruh fiksi ilmiah. Jangan kecewa, beberapa hari lagi ada konferensi pengembangan mesin teknik. Saya yakin robot humanoid akan sangat berfungsi dalam bidang teknik.”

Karena tak ada yang keberatan, visual robot humanoid pun menghilang, digantikan proposal berikutnya. “Proposal Nomor Lima, penulis tidak diketahui...”

Begitulah, mimpi masa kecil itu berlalu begitu saja, bahkan tanpa perdebatan seperti proposal sebelumnya. Cangqi merasa, selama beberapa menit tadi, ia seperti sedang mengkritik dunia fiksi ilmiah...

Setiap proposal benar-benar diperiksa dengan ketat. Cangqi bersama para peneliti dan profesor menikmati makan siang dan malam bergizi yang disediakan. Semua proposal belum selesai setengahnya, tapi orang-orang semakin bersemangat—jelas antusias, melupakan bahwa mereka sedang bersama para ilmuwan besar, satu per satu melepas dasi, bahkan bertelanjang dada, berdiskusi riuh, dan bermunculan banyak ide baru.

Sepanjang hari kepala Cangqi terus berdengung, melihat Lu Jiong yang tetap tenang, makan dan minum tanpa masalah, ia sangat kagum, “Hei, kau tidak lelah?”

Lu Jiong memandang Cangqi, serius berpikir sejenak, “Hmm, sepertinya memang harus lelah.”

“Duh! Maksudnya bukan harus atau tidak, kau lelah atau tidak?”

“Aku tidak lelah, tapi rasanya memang seharusnya lelah.”

“...Baiklah.” Cangqi kembali paham. Ia mengangguk, menarik Lu Jiong berdiri, “Anak kecil seharusnya tidur. Aku akan cari tempat tidur untukmu.”

Setelah berkeliling, akhirnya mereka kembali ke lantai enam bawah tanah, tempat tidur Lu Jiong untuk “belajar tidur” masih ada. Setelah mengatur Lu Jiong, Cangqi kembali dengan semangat kerja ke ruang seminar, lalu tertidur.

Penulis ingin berkata: ←_←

Robot mungkin suatu saat akan benar-benar dibuat, tapi aku selalu merasa tidak begitu masuk akal saja.