Tempat di mana aku dilahirkan

Lukangqi menggenggam keranjang sayur, berdesakan melewati kerumunan yang riuh, lalu dengan wajah tak sabar melangkah menuju asramanya. Di jalanan, layar hologram raksasa terus-menerus menayangkan rekaman armada "Pemburu Bintang". Mulai dari rapat ketika Perserikatan Bangsa-Bangsa memutuskan untuk menggabungkan kekuatan teknologi berbagai negara demi membangun armada luar angkasa, hingga laboratorium riset bersama lintas negara yang megah, lokasi konstruksi yang sibuk bak lautan manusia, rekaman bagian dalam kapal saat selesai dibangun, proses seleksi dan pelatihan para elit astronaut dari berbagai negara, hingga momen kepulangan perdana dari kunjungan ke Bulan... Semua itu diputar berulang-ulang, tanpa henti.

Konon, teknologi militer selalu melampaui teknologi sipil setidaknya tiga puluh tahun, sedangkan teknologi antariksa bahkan lebih dari lima puluh tahun di depan—apalagi bila digunakan untuk militer. Maka, di saat shuttle sipil dianggap setara mobil mewah ratusan tahun lalu, teknologi canggih sudah mampu menjelajah angkasa. Para ahli memprediksi, dalam lima puluh tahun ke depan, wisata angkasa bagi rakyat biasa masih sebatas impian kelas menengah, apalagi liburan di luar bumi, itu hanyalah khayalan yang mustahil diwujudkan dalam seabad ke depan.

Tapi siapa pula yang mau peduli dengan omongan para pakar? Mayoritas rakyat biasa memang kagum melihat armada itu, tapi siapa di antara mereka yang sibuk mencari nafkah ingin berlibur ke luar angkasa, tempat sunyi tak berpenghuni? Lukangqi adalah salah satunya.

Ia kembali ke asrama, menyapa beberap