Empat

Tempat di mana aku dilahirkan Orang Gila yang Tersesat 3235kata 2026-02-08 11:20:54

Tak tahu bagaimana pengaturan dari atas, Cang Qi ditempatkan di antara para mahasiswi tahun pertama, meski kamar asrama terdiri dari empat orang, seluruh lorong dipenuhi oleh mahasiswa baru jurusan Bahasa Inggris.

Saat ini, para gadis itu tengah sibuk mempersiapkan ujian akhir semester. Setiap hari, Cang Qi terbangun oleh suara membaca, dan tertidur di tengah gumaman hafalan kosakata.

Dia belum mendapat jadwal kelas, jadi setiap pagi hanya bisa berselancar di internet, membaca berita, bermain game hafalan kosa kata atau menonton film berbahasa Inggris. Sebagai seseorang yang terbiasa bekerja, tiba-tiba tak ada kesibukan tentu membuatnya merasa tak nyaman.

Teman sekamarnya sangat penasaran dengan mahasiswa yang berusia lebih tua ini. Mereka sempat bertanya beberapa kali, tapi tak mendapat jawaban memuaskan sehingga akhirnya berhenti bertanya. Mereka hanya tahu bahwa Cang Qi harus belajar Bahasa Inggris, dan dengan baik hati memberinya tips belajar dan materi pelajaran.

Cang Qi gagal dalam ujian masuk universitas, bukan karena Bahasa Inggris, tapi memang kemampuannya biasa saja, apalagi sudah bertahun-tahun tidak menyentuh pelajaran tersebut. Kini, saat melihat huruf-huruf itu, rasanya seperti membaca kitab kuno.

Dia tidak punya pilihan, mengingat pekerjaan cemerlangnya dulu, kini hanya bisa menggertakkan gigi dan memaksakan diri belajar.

Lebih dari seminggu berlalu, pada suatu malam Rabu, teman sekamarnya mengajaknya ke acara rutin "English Corner".

Acara itu diadakan oleh jurusan Bahasa Inggris, namun karena banyaknya peserta, skalanya pun semakin besar dan akhirnya menjadi kegiatan seluruh kampus. Setiap minggu, taman kecil di tepi danau kampus itu dipenuhi lautan manusia, layaknya pesta dansa besar.

Cang Qi berdiri di pinggir, menyaksikan para pemuda-pemudi berbakat, merasa agak canggung.

Dia tidak suka belajar, dan menyesal gagal masuk universitas. Melihat para remaja yang lancar bercakap-cakap dalam Bahasa Inggris, rasanya mereka adalah orang-orang dari dunia lain. Dia seharusnya membawa senapan ke perbatasan untuk mengalahkan musuh, sementara mereka bisa hidup bahagia tanpa khawatir.

Saat itu, di sudut gelap, sepasang kekasih sedang bertengkar.

"Kalau kamu tak mau menemaniku, bilang saja, kenapa wajahmu seperti batu nisan?!" suara perempuan.

"Terlalu banyak orang," suara laki-laki.

"Banyak orang justru bisa melatihmu!"

"Kamu benar-benar datang untuk latihan berbicara?"

"Kalau bukan, mau ngapain?"

"Aku tidak mau latihan, aku tunggu kamu saja."

"Kamu mau pergi atau tidak?"

"Tidak."

"Hmph!" Si gadis mengibaskan rambutnya dan berlari keluar dari rimbunan pohon, melihat Cang Qi yang berdiri di tepi danau, menatapnya tajam, "Apa yang kamu lihat? Cantik banget ya?!"

Belum sempat Cang Qi bereaksi, gadis itu sudah pergi jauh.

Tak lama kemudian, terdengar suara langkah, seorang pemuda keluar dengan sebuah buku di tangan, menatap tanpa ekspresi ke arah gadis yang pergi, kemudian menoleh ke Cang Qi, hanya mengangguk sedikit.

Cang Qi merasa kikuk, membalas dengan senyum canggung, tiba-tiba ponselnya berbunyi, nomor tak dikenal muncul di layar.

"Halo? Siapa ini?"

"Cang Qi, biaya sekolahmu selama di kampus ini diambil dari gaji yang sudah kamu dapatkan."

"Ah?!" Suara itu sangat familiar! Dua kali penculikan, suara dan intonasi ini selalu sama, begitu aneh hingga ia curiga mungkin suara itu sengaja diubah.

"Jika kamu tidak memanfaatkan kesempatan ini, saat tiba waktunya kau harus bertugas, apakah kau paham tantangan yang akan kau hadapi? Apa kau ingin berkomunikasi dengan rekan kerja hanya lewat tatapan mata?" Suara itu terhenti sejenak, lalu mengejek, "Aku hampir lupa, kau hanya punya satu mata."

Cang Qi merasa kecewa dan membela diri, "Aku tahu kamu menyalahkanku karena tidak berlatih berbicara, tapi kemampuan aku sekarang, sepertinya cuma setetes air saja, kalau aku bilang 'halo' saja sudah bisa tersendat, bagaimana mau latihan?"

"Itu bukan urusan kita. Di Perserikatan Bangsa-Bangsa nanti, kau akan menghadapi masalah bahasa yang lebih rumit. Kami menempatkanmu di kampus demi pertimbangan psikologis. Jika tantangan kecil ini saja tak bisa kau selesaikan, kami harus mempertimbangkan ulang pekerjaanmu."

"Baiklah, tak usah Perserikatan Bangsa-Bangsa, cukup di negara sendiri saja." Cang Qi merasa lega.

Suara itu diam sejenak, kemudian berkata, "Kamu tak punya pilihan."

Setelah itu, telepon pun ditutup.

Cang Qi menggertakkan gigi menatap ponselnya, memandang kerumunan di depan, merasa pusing.

"Kamu benar-benar ingin latihan berbicara?" Pemuda di sebelah bertanya.

"Iya, ah, umurku sudah segini." Cang Qi malu-malu, "Jujur saja, aku gagal ujian masuk universitas, sejak kecil memang tak pandai belajar, bekerja bertahun-tahun, lalu karena pekerjaan harus kembali belajar, benar-benar tak punya semangat."

Pemuda itu hanya menanggapi singkat, tanpa reaksi lebih lanjut.

Cang Qi semakin malu, hanya berani curhat karena tidak saling kenal, tapi pemuda itu benar-benar tidak mempedulikan.

Baru saja suasana sunyi, tiba-tiba terdengar, "Hallo, siapa namamu?"

Cang Qi tertegun sejenak, lalu menjawab dengan gagap, "Oh oh, namaku Cang Qi."

"Tidak pakai 'oh oh'," kata pemuda itu dingin, "Itu Bahasa Inggris kampungan."

"... Kampungan pun jatuh tersungkur."

"Hallo, siapa namamu?"

"Namaku Cang Qi."

"Aku Lin Zhenghan, dari mana asalmu?"

Cang Qi kembali ke asrama dengan kepala pusing, begitu rebahan, rasanya suara pemuda itu terus bertanya, dari mana asalmu, siapa namamu, apakah kamu bekerja? Kerja apa? Baiklah, tak bisa jawab, jadi apakah kamu suka pekerjaanmu?...

Kepalanya penuh dengan intonasi pertanyaan naik, bahkan wajah pemuda itu serasa penuh tanda tanya.

Siksaan macam apa ini!

Setiap Rabu hingga ujian akhir, Cang Qi selalu datang ke English Corner, setiap kali gugup, selalu bertemu pemuda yang menemani pacarnya itu. Setelah beberapa kali latihan, mereka mulai akrab dan Cang Qi tahu bahwa Lin Zhenghan ternyata adalah ketua badan mahasiswa kampus.

"Kamu pasti akan ikut kelas Bahasa Inggris musim panas," kata Lin Zhenghan dengan nada yakin, lalu tertawa, "Kamu tamat, Cang Qi, kelas itu khusus untuk persiapan mahasiswa pertukaran ke luar negeri semester depan, dengan kemampuanmu, bagaimana kamu bisa bertahan?"

"Kamu ingin aku mati?!" Cang Qi memegangi kepala.

"Tenang saja, aku akan melindungimu." Setelah berkata begitu, Lin Zhenghan langsung bertanya, "Apa kamu pernah menonton film 'A Green Mile'?"

"Tidak, itu apa?" Cang Qi baru sadar, dia sudah bisa menjawab dengan Bahasa Inggris.

"......"

Setelah ujian semester selesai, Cang Qi akhirnya mendapat pemberitahuan kelas. Dia akan mengikuti kelas intensif Bahasa Inggris selama sebulan, setelah selesai, apapun hasilnya, dia harus segera bertugas.

Tiga teman sekamar sudah pergi, kini asrama menjadi miliknya sendiri, tapi melihat materi pelajaran yang dibagikan, ia hanya bisa menelan kepahitan.

Ibu Cang Qi kembali menelepon, kali ini Cang Qi berkata dengan percaya diri, "Ma, jangan khawatir, aku sudah dapat pekerjaan."

"Oh? Kerja apa, kamu sekarang di mana? Uangmu cukup tidak, gaji segitu pasti tak bertahan lama, kalau kurang ambil saja dari ibu, jangan sungkan."

"Tak apa, sekarang aku sedang pelatihan kerja, dapat subsidi."

"Kerja apa? Pelatihan apa?"

"Atasanku menyelidiki riwayatku sebelum pensiun, menganggap aku punya prestasi, memberiku penghargaan tingkat dua, lalu menempatkanku di posisi yang harus berhubungan dengan orang asing, makanya aku masuk universitas untuk belajar Bahasa Inggris selama sebulan."

"Berhubungan dengan orang asing? Jangan-jangan di Kementerian Luar Negeri! Wah, Cang Qi akhirnya sukses!" Ibu Cang Qi bersorak, lalu curiga, "Jangan-jangan cuma jadi penjaga pintu di Kementerian Luar Negeri?"

"Ah, itu pun lebih baik daripada jadi pengemis!" Cang Qi tak puas, meski tak ada aturan untuk merahasiakan pekerjaannya, ia merasa dirinya tak pantas menyebut jabatan besar itu, hasilnya hanya akan dianggap tidak dipercaya. Lebih baik membiarkan mereka menebak sendiri, terbukti, cukup dengan memberi sedikit petunjuk, ibunya pun dengan wajar menebak bahwa ia jadi satpam di Kementerian Luar Negeri.

Cang Qi merasa, kalau bukan karena kenyataan, tebakan itu memang masuk akal...

"Jadi, Cang Qi, sekarang kamu punya waktu untuk pulang, kan?" Nada harapan ibu membuat Cang Qi tak bisa berkata tidak, ia pun tanpa sadar mengusap penutup mata di sebelah kiri, perlahan berkata, "Nanti kalau pekerjaanku sudah stabil, aku cari waktu untuk pulang menemani kalian."

"Ah, menanti anak sampai rambut memutih, menanti menantu sampai badan kurus..." kata ibunya.

"Halo, jangan kelewat batas, aku masih muda kok, sudah dituntut menantu segala..."

Ibu masih berpesan beberapa kali, Cang Qi mendengarkan sambil lalu, kemudian kembali menekuni Bahasa Inggris.

Lin Zhenghan akan ke Inggris sebagai mahasiswa pertukaran, sebelum berangkat, ia ikut kelas intensif di kampus, katanya, sebenarnya ia lebih tertarik melatih tante pemula, sehingga sering tiba-tiba menyerbu dengan latihan berbicara, baik saat ujian, latihan, ataupun di kelas, membuat Cang Qi merasakan suka duka, kemajuannya memang pesat, bahkan mulai terdengar aksen Inggris saat berbicara. Namun setiap bertemu Lin Zhenghan, ia agak takut, lebih takut lagi pada tatapan pacarnya, Xiaoyue, yang juga akan ikut pertukaran.

Suatu kali, gadis itu tak tahan dan memanggil Cang Qi "Tante", memang benar, usia Cang Qi tiga hingga empat tahun lebih tua dari anak-anak tahun kedua ini, ditambah sering digoda oleh Lin Zhenghan, ia pun terbiasa dan bahkan merasa panggilan "Tante" cukup keren.

Namun Lin Zhenghan tak senang, langsung memasang wajah serius, pasangan itu kembali bertengkar.

Cang Qi tak peduli, kedua orang itu memanggilnya "Tante", sama saja, siapa pun yang marah, seharusnya bukan mereka, yang dipanggil tua kan dia!

Saat kelas baru berjalan setengah bulan, Cang Qi sedang belajar malam di kelas, tiba-tiba mendapat telepon dari "BOS", suara familiar itu berkata datar, "Cang Qi, saatnya dimulai."

Penulis ingin berkata: Terlalu banyak belajar Bahasa Inggris~