Tiga puluh dua

Menjelang senja, hari itu proses perekrutan tentara akhirnya usai. Cang Qi duduk di mobil yang membawanya kembali ke penginapan yang telah ditentukan, menggelengkan kepala untuk merilekskan diri. Siful yang duduk di kursi depan tiba-tiba mengirimkan sebuah berkas. “Lihat ini, pilihlah satu.”

“Apa itu?”

“Pemerintah telah membuatkan akun Weibo resmi atas namamu. Ini adalah daftar tim pengelola yang telah lolos seleksi ulang untuk mengurus akunmu. Tugas mereka adalah mendesain tampilan halaman, memantau dan membalas komentar, dan yang paling penting, menulis status untukmu.” Siful menekan beberapa kali, “Karena hasil seleksi kali ini masih menyisakan banyak tim, aku telah menghapus beberapa lagi. Yang tersisa tinggal yang paling bisa diandalkan dan kompeten... Eh, tunggu, ada satu lamaran baru, kamu tidak perlu memilih lagi.”

“Hei, hei, maksudnya apa? Kenapa jadi aku tidak perlu memilih?”

“Soalnya kamu memang tidak bisa memilih.” Siful mengetukkan jarinya, lalu sebuah berkas baru masuk. Formulir pendaftaran tim baru. Cang Qi langsung membukanya untuk melihat siapa orang hebat yang berani main aturan sendiri... Ia dengan tenang menekan tombol persetujuan, mengirimkan formulir persetujuan, lalu menutup kepala dengan tangan. “Sial, perasaanku namaku bakal rusak mulai hari ini.”

Siful menahan tawa. “Dari yang aku tahu, makhluk bernama Lu Jiong itu sangat sulit memahami bahasa manusia. Kalau dia yang menulis statusmu... hehe.”

“Bukankah masih ada Duolog?”

“Kemampuan bahasanya hanya sebatas bisa bicara Mandarin.”

“Lalu...” Cang Qi menelusuri nama-nama tersisa, tak satu pun ia kenal, dan hanya Lu Jiong yang punya nama Tionghoa. “Astaga, kenapa tidak ada orang Tiongkok yang benar-benar bisa diandalkan menulis statusku?!”

“Pertama, akun Weibomu ini untuk seluruh dunia. Ini adalah jendelamu, dan sejak awal akan diterjemahkan ke enam belas bahasa utama dan non-utama dunia. Tim pengelola ini memastikan kalau suatu saat kamu tiba-tiba menulis status khas pekerja keras Tiongkok, akan ada yang segera menanganinya dan menerjemahkan. Sebagai pejabat Perserikatan Bangsa-Bangsa, kamu harus punya cara berpikir global.” Siful berwajah serius. “Kedua, yang paling dibutuhkan dari akunmu bukan isi statusnya, tapi keamanannya. Di tim ini, yang paling banyak bukan penulis, tapi teknisi. Dari semua nama, yang akan berkomunikasi denganmu kemungkinan hanya Lu Jiong dan Duolog.”

“Baiklah, di mana blogku?” Cang Qi mengangkat laptopnya. “Biar kulihat, aku belum pernah mainan itu sebelumnya.”

Siful menggeleng dan memberinya sebuah alamat.

Setiap tim yang mengajukan pendaftaran sekaligus mengirimkan desain halaman dan gaya bahasa mereka. Jadi saat Cang Qi menyetujui, akun Weibonya sudah langsung terbentuk dan dipromosikan dengan berbagai cara. Di halaman Weibo yang sudah terkenal di dunia itu, namanya langsung terpampang di baris pertama, dan jumlah pengikutnya melonjak tak terbendung. Bukan lagi angka, tapi hitungan digital!

Maka, Cang Qi yang tak pernah punya penggemar itu tiba-tiba meloncat dari status anonim menjadi bintang dunia maya. Detik pertama sudah jadi super, detik kedua jadi ‘hantu’! Sikap merendahnya... sama sekali tak diberi kesempatan untuk berubah.

Siful tampaknya sangat menikmati ini, tersenyum-senyum sambil menggulir layar. Status pertama Cang Qi segera muncul.

“Hari ini cuacanya baik. Rekrutmen tentara, makan, bertemu musuh, berkelahi, satu rekan gugur kehilangan lengan, suasana hati buruk, mohon jangan ganggu.”

“Gila, ini benar-benar status Weibo! Benar-benar weibo!” Cang Qi juga melihat, dan langsung tahu pasti Lu Jiong yang menulisnya. Ia segera menelpon, dan panggilan langsung diangkat, “Kakak tersayang!”

“Kamu sudah lihat?” Di seberang, suara Lu Jiong terdengar ramai, ada tawa juga.

“Sudah! Kamu yang nulis kan!” Cang Qi tertawa, “Bagus juga... Kamu lagi di luar ya? Hari ini nggak ada kuliah?”

“Baru saja selesai, ini di luar.”

Cang Qi mendadak kehabisan bahan bicara. “Kamu gimana akhir-akhir ini?”

“Masih...” Suara Lu Jiong tiba-tiba terpotong, terdengar suara gadis kecil, “Lu Jiong, coba lihat ini cocok nggak? Cocok nggak sama topi tadi?”

Lu Jiong tidak menggubris, lalu menjawab, “Masih baik, cuma banyak urusan.”

Cang Qi merasa sedikit tak nyaman, ia tertawa, “Ada gadis manggil kamu tuh, bantuin dulu aja.”

“Hari ini ketemu spesies baru?”

“Iya.” Suara gadis kecil terdengar lagi, “Lu Jiong, ayo liat sebentar, nggak ganggu kamu telponan kok!”

Cang Qi tak bisa menahan, “Bantuin dulu aja, nanti nggak bisa ngobrol.”

Lu Jiong mengiyakan, lalu suaranya berubah arah, singkat, padat, “Kalian belum sadar betapa pentingnya armor tempur untuk semua prajurit di posisi apa pun. Kerugian yang tak perlu seperti ini, aku kecewa.”

Nada suaranya dingin, profesional.

Cang Qi seakan tersiram air dingin, ia menegakkan badan dan berhenti tersenyum. “Tapi mereka berpakaian sipil, tidak boleh ketahuan.”

“Itu cuma alasan.” Lu Jiong tak memberi ampun. “Yang lemah selalu cari alasan.”

Cang Qi menggigit bibir, wajahnya muram, Siful sudah berbalik menatapnya penuh perhatian.

“Baiklah, kami memang salah.” Cang Qi memegangi kepala. “Ada saran?”

“...Kamu tidak boleh mati,” kata Lu Jiong, lalu menutup telepon.

“Halo! Halo!” Meski ada sedikit rasa lega, siapa pun pasti kesal kalau tiba-tiba diputus begitu saja. Cang Qi memanggil sia-sia, lalu dengan dongkol membanting ponselnya. “Aaargh, dasar bocah sialan! Satu sisi pacaran, makan, jalan-jalan, belanja baju sama cewek, sisi lain ceramahi kakaknya yang nggak berpendidikan, terpaksa banting tulang macam anjing! Mudah bagiku? Mudah? Mudah?!”

Siful tak berdaya, meraih tangannya yang mengayun sembarangan. “Cang Qi, tenang, tenang.”

“Sore dimarahi ibu, malam dimarahi adik, buat apa semua ini?!” Cang Qi berteriak. “Apa hidupku boleh tenang sedikit?!”

“Tenang, tenang.”

Cang Qi mengeluh dengan wajah sengsara. “Katanya aku nggak boleh mati. Kalau bukan demi hidup, ngapain aku lakukan semua ini!”

“Dia bilang kamu nggak boleh mati?” Siful tiba-tiba tersenyum. “Bodoh, Lu Jiong sedang khawatir padamu.”

“Dia nggak pernah bilang dia pacaran.”

“Jalan bareng cewek belum tentu pacaran.”

“Jangan remehkan aku yang nggak pernah pacaran, peluangnya tetap kecil!”

“Sudah, sudah, sebenarnya kamu paling peduli apa? Dimarahi, atau dia pacaran?”

Cang Qi menggeleng. “Aku bingung!”

“Baiklah, tak ganggu lagi, kita hampir sampai. Mau makan apa?”

“...Ikan.”

“Baik, tapi aku cuma bisa bikin burger ikan panggang, mau nggak?”

“...Aku masak sendiri saja deh.”

Sebenarnya, siapa juga yang akan membiarkan Cang Qi dan yang lain masak sekarang?

Setelah makan malam yang sederhana tapi cukup mengenyangkan, Cang Qi membersihkan diri lalu naik ke tempat tidur. Mendadak ia ingin membuka akun Weibonya. Halamannya sangat sederhana, hitam polos, foto diri dengan seragam militer, tulisan putih.

Versi enam belas bahasa dari status Weibo sudah tiga kali diperbarui, membahas tentang makan dan tidur. Jumlah komentar di bawahnya sudah tak bisa dihitung. Ketika dibuka, kebanyakan komentarnya pun tak ia mengerti... bahkan yang bahasa Mandarinnya pun... istilah-istilah aneh itu maksudnya apa?

Ia pun menyerah untuk membalas komentar, lalu masuk ke dalam selimut.

Keesokan paginya, begitu tiba di tempat rekrutmen, ia menerima undangan konferensi video. Setelah konfirmasi bergabung, semua sumber cahaya di kantor langsung mati, ruangan jadi gelap gulita. Asisten multifungsi di pergelangan tangan memindai seluruh tubuh, lalu di hadapannya muncul aula besar. Ia melihat ke kiri dan kanan, banyak orang berdiri dalam bentuk hologram di tempat duduk masing-masing.

Teknologi ini bukan hal baru, hanya saja dulu rapat yang membutuhkan kerahasiaan mutlak tidak bisa menggunakan cara ini karena rawan penyadapan. Tetapi kini, karena alasan keamanan sudah tak terlalu ketat, cara ini kembali digunakan secara luas.

Ruang itu bukan ruang rapat biasa, lebih mirip sebuah situs konstruksi. Sebab di hadapan mereka, terpampang benda raksasa, sangat tinggi hingga kepala terangkat pun tak tampak puncaknya, lebarnya juga mengagumkan, pasti sebanding dengan beberapa kapal induk berdampingan. Begitu besar hingga Cang Qi tak bisa menebak itu apa, mengira itu benteng baru, namun benteng itu berada di dalam ruangan dan di permukaannya ada empat lingkaran di atas dan dua di bawah, susunannya mirip logo Olimpiade.

Ia tak bisa melihat ke depan, yang tampak hanya enam lingkaran besar itu.

“Semua sudah hadir, naikkan sudut pandang.” Terdengar suara pengeras. Begitu suara itu habis, semua hologram naik dengan cepat seperti naik lift. Belasan detik kemudian, mereka tiba di puncak, dan semua orang tertegun melihat pemandangan di depan mata. Ada yang menahan napas, ada yang terkejut.

“Pemburu Bintang? Ini Pemburu Bintang?!”

Benda raksasa itu jelas sebuah kapal perang antariksa.

Pada era Pemburu Bintang, Cang Qi hanya rakyat biasa dan tak terlalu peduli pada proyek elit itu, jadi ia tak punya gambaran detail soal kapal perang legendaris itu. Maka, ketika melihatnya, ia hanya bisa tercengang dan tak bisa mengalihkan pandangan.

Tapi kebanyakan yang hadir di sana, setidaknya pernah punya pengetahuan lebih soal Pemburu Bintang. Mereka melihat kapal itu dengan penuh keheranan dan kegembiraan.

Kapal perang baja abu-abu gelap itu berbaring tenang. Ukurannya benar-benar tak bisa digambarkan. Bentuknya memanjang, bagian tengah ke belakang makin lebar hingga ke pendorong di belakang, kepala oval, tingginya berdiri seperti gedung dua puluh lantai. Dari samping seperti kapal pesiar, bagian belakang makin tinggi, samar-samar tampak ada lima hingga tujuh lantai, minimal dua lantai menonjol.

Bentuknya memang mirip Pemburu Bintang, tapi setelah bertahun-tahun manusia dimanjakan film dan novel fiksi ilmiah, kapal perang antariksa memang bentuknya begitu-begitu saja—seperti orang kulit putih menilai orang Asia, sulit membedakan.

“Selamat datang di Pabrik Senjata Kayanliev, menghadiri seremoni peresmian kapal perang kami!” kata pembawa acara dengan suara lantang. “Kalian sudah melihat sendiri kapal di hadapan ini, inilah saudara kembar Pemburu Bintang: Armada Pembalas! Setelah Pemburu Bintang mulai dibangun, armada Pembalas diam-diam diproduksi. Kini seluruh proses pembangunan dan pemeriksaan telah selesai, siap menjalani misi perlindungan Bumi! Di pabrik senjata lain di seluruh dunia, lebih banyak armada sedang dibangun dengan tempo cepat. Setelah seremoni ini, armada Pembalas akan tampil dengan wujud baru di hadapan umat manusia, siap menghadapi pertempuran luar angkasa pertama!”

Makna nama “Pembalas” jelas tak perlu dijelaskan. Ada yang bertepuk tangan, ada yang diam, ada pula yang sibuk berbincang pribadi.

Cang Qi punya pertanyaan. Dulu proses seleksi personel Pemburu Bintang begitu heboh, tiap orang yang terpilih punya jabatan khusus, satu posisi satu orang. Sekarang tiba-tiba muncul banyak kapal perang, dari mana pilotnya? Teknisi? Mekanik, pengawal, prajurit, operator, medis, bahkan pramusaji, dari mana mereka?

Walaupun banyak sekolah sudah membuka jurusan baru, akademi militer modern gencar dibangun, tetap saja suplai tak sebanding permintaan. Begitu banyak posisi kosong, siapa yang akan mengisi?

Setelah terlewati masa kejut dan kegembiraan, Cang Qi mengirim pertanyaannya pada Zhong Youdao, tapi tak dijawab. Jelas di saat genting begini, para jenderal di posisi penting sudah sangat sibuk.

Dari departemennya, hanya ia, Siful, dan Duolog yang hadir. Jin Xize yang sudah lama menghilang bahkan tak lagi ditanyakan.

Karena semua orang sibuk, seremoni pun dibuat sederhana. Intinya, mereka yang punya jalur komunikasi resmi hanya diminta merespon media pada saat yang sesuai. Setelah itu, mereka bubar. Cang Qi kembali ke kantor dengan segudang pertanyaan. Pergantian suasana terlalu cepat, ia agak linglung, baru setelah beberapa saat sadar ada orang yang minta masuk ruangan—Siful.

“Ada apa?” Cang Qi meneguk air.

“Ada satu orang, kasusnya sangat khusus.” Siful menunjuk laptopnya. “Datanya sudah kukirim, coba lihat.”

Cang Qi membuka laptop, sekilas tak melihat masalah apa pun. “Belum tes, belum cek medis, masalahnya apa?”

“Kamu terlalu ceroboh, lihat lagi.”

Cang Qi memperhatikan lebih saksama. “Eh, jenis kelamin belum diisi?”

“Iya, transgender.”

“Haha, memangnya kenapa? Transgender sudah legal sejak ratusan tahun lalu.”

“Baru saja operasi kelamin demi bisa ikut wajib militer. Pihak atas belum memutuskan apakah kondisi fisik transgender memenuhi syarat untuk pertempuran selanjutnya.”

“Kalau belum diputuskan, ya jangan terima saja.” Cang Qi tertawa getir. “Demi wajib militer sampai operasi kelamin? Benar-benar perempuan super!”

“Tekadnya sangat kuat.” Siful tersenyum. “Ia bilang kalau tidak diterima akan melakukan protes massal. Aku baru saja cek data medis terakhir, di dua belas negara, operasi transgender sedang sangat populer, naik delapan puluh persen dibanding tahun-tahun sebelumnya.” Ia menatap Cang Qi penuh makna. “Artinya, kalau tak segera diatasi, kasus begini akan sering kita temui.”

Sejak pernikahan sesama jenis dilegalkan, selama ratusan tahun jumlah transgender tak banyak. Kini angka operasi melonjak drastis, Cang Qi bisa membayangkan betapa besar tekad para perempuan yang ingin jadi tentara.

“Dan data perempuan ini menunjukkan, hasil scan awal dan riwayat pendidikannya sepenuhnya memenuhi syarat wajib militer.”

“Tapi efek jangka panjang pada pertempuran belum ada buktinya, mereka tak bisa membantah soal itu. Bukankah itu tidak masuk akal?”

“Bagi mereka, yang tidak masuk akal itu justru kita.” Siful menghela napas. “Bagaimanapun, operasi transgender penuh risiko dan keputusan berat. Kalau nanti terbukti perempuan bisa direkrut, bukankah tidak adil pada yang sudah operasi?”

Cang Qi paham, tapi ini jalan buntu. Ia harus bertanggung jawab pada perempuan-perempuan super ini, tetapi jika diterima, kelompok besar lain akan merasa dirugikan.

“Aduh! Tak bisakah aku diberi tugas yang lebih sederhana?!” Cang Qi meraung.

Penulis ingin berkata: Ada satu bagian yang sering lupa aku ubah, jadi beberapa bab terakhir aku tidak menyebutkan tahun.

Tahun seharusnya bukan 3XXX.

Harusnya 2XXX, entah 2 berapa, nanti aku tentukan lagi.

Bumi tahun 3XXX tidak mungkin semundur ini!