Tolong berikan teks yang ingin diterjemahkan.

Tempat di mana aku dilahirkan Orang Gila yang Tersesat 4376kata 2026-02-08 11:21:14

Konferensi Pertama Persatuan Politik-Ekonomi dan Pengembangan Teknologi Militer PBB akan diadakan sebulan lagi di ibu kota negara Z, Beijing.

Seluruh media seolah terkejut oleh pengumuman resmi ini; belum lagi membahas sejak kapan PBB punya konferensi pengembangan menyeluruh seperti ini, hanya dari segi keterdadakannya saja sudah cukup membuat semua orang sibuk menebak-nebak. Tepat saat itulah, sebuah mingguan internasional bergengsi di halaman utamanya mengangkat pertanyaan yang selama ini diabaikan masyarakat.

"Ke mana perginya Pemburu Bintang?"

Di era ledakan informasi ini, begitu banyak spekulasi berkembang. Media pun ramai-ramai mengutip dugaan para warganet yang dianggap masuk akal. Terlepas dari ragam spekulasi yang muncul, satu hal yang diyakini banyak orang: terjadi sesuatu pada Pemburu Bintang.

Bisa saja apa pun, yang jelas Pemburu Bintang sedang bermasalah, dan masalahnya cukup serius hingga PBB terpaksa mengadakan konferensi seperti ini sebagai upaya menutup-nutupi dan memperbaiki keadaan.

Seketika perdebatan di dunia maya memanas. Negara-negara peserta saling menuduh bahwa dokumen teknologi yang diberikan pihak lain bermasalah, bahkan terjadi perpecahan internal di antara anggota masing-masing negara. Perusahaan-perusahaan dan pabrik yang pernah terlibat dalam penyediaan teknologi dan lini produksi digeledah, semua skandal lama maupun baru diungkap, apa pun yang dapat menarik perhatian dan menimbulkan resonansi, menjadi bahan perdebatan dan berita hangat setiap hari.

Tak lama kemudian, benar-benar ada yang mengalami musibah.

Ibu dari Cameron Bennett, komandan armada Pemburu Bintang, seorang perempuan besi yang pernah berjaya di kancah politik negara M, mendadak terkena pendarahan otak dan dilarikan ke rumah sakit, hingga kini kondisinya belum jelas.

Presiden salah satu perusahaan teknologi komunikasi canggih di negara Z tiba-tiba menghilang. Menurut kabar burung, ada saksi mata yang melihatnya malam-malam diculik sekelompok pria berbaju hitam, namun polisi tidak mengambil tindakan apa pun. Perusahaan ini sebelumnya pernah gagal memenangkan tender proyek Pemburu Bintang, dan sang presiden pernah bersumpah tidak akan kalah begitu saja.

Lebih dari dua puluh negara maju memiliki berbagai bukti bahwa pejabat yang bertanggung jawab di bidang militer atau teknologi mereka, dalam waktu singkat semuanya diam-diam menaiki pesawat menuju negara Z.

Di tengah hiruk-pikuk tersebut, sebuah unggahan di forum-forum besar, disertai foto-foto, telah dibagikan jutaan kali: setelah hujan meteor pada 30 Juni, sejumlah nelayan di pesisir tenggara negara Z menemukan tumpukan puing logam hitam yang telah berubah bentuk. Tak lama kemudian, sekelompok tentara dan peneliti tiba dan melakukan pencarian menyeluruh. Sebagian puing diserahkan, sebagian disembunyikan oleh nelayan, lalu foto-fotonya diunggah ke internet untuk meminta verifikasi. Di antara komentar-komentar yang tak jelas, sebuah komentar di baris kelima menuliskan:

"Yang ada di foto ketiga itu adalah serpihan alat penyimpanan oksigen padat dari sistem produksi oksigen Pemburu Bintang. Aku mengenalnya luar dalam selama tiga tahun, meski jadi abu pun aku tahu bentuknya."

Apa yang terjadi pada Pemburu Bintang?

Miliaran suara pertanyaan yang datang dari berbagai saluran menjadi gelombang besar yang membuat pemerintah-pemerintah dunia kelabakan. Beberapa hari ini, bursa saham bergejolak, masyarakat dilanda kecemasan. Proyek Pemburu Bintang yang dulu terlihat seperti pertunjukan tunggal yang gemilang, kini terbukti bukan hanya tentang sebuah armada luar angkasa; proyek ini terlalu canggih untuk melibatkan masyarakat awam, namun bukan berarti tak ada yang diam-diam mengaguminya selama ini.

Seorang akademisi dari Lembaga Penelitian Sosial Negara Z pernah mengatakan dalam wawancara: Dari sisi teknologi maupun makna, proyek Pemburu Bintang memang sulit dipahami sepenuhnya oleh masyarakat awam, namun keberadaannya adalah mimpi tersembunyi umat manusia. Dari penerbangan, pesawat terbang, hingga wahana luar angkasa, kita melangkah setahap demi setahap, terus mendekati harapan. Jangan karena kecanggihannya lalu menutup akses masyarakat; justru mimpi dan keyakinan umat manusia yang tak pernah padam itulah yang melahirkan Pemburu Bintang saat ini. Ini bukan semata karya beberapa ilmuwan atau insinyur, melainkan hasil dari mimpi kolektif seluruh umat manusia. Jadi, jika memang Pemburu Bintang mengalami masalah, harap pertimbangkan dengan hati-hati bagaimana mengumumkannya ke publik, sebab tak ada satu pun pemerintah yang sanggup menanggung dosa menghancurkan harapan umat manusia.

Wawancara yang sangat akademis dan mendalam ini menjadi begitu terkenal karena kalimat-kalimat emosional tersebut. Banyak aplikasi komunikasi bahkan mengutipnya di halaman masuk: ada yang menuliskan "Terbang → Pesawat → Wahana → Mimpi", ada pula yang menuliskan, "Mimpi dan keyakinan yang tak pernah padam…"

Tampaknya, setelah beberapa hari kekacauan, masyarakat mulai perlahan menerima kenyataan bahwa Pemburu Bintang memang sedang bermasalah, dan media pun serentak memulai kampanye menenangkan dan membangkitkan semangat. Meski masih ada yang mencaci dan menyalahkan, kebanyakan orang sudah tenang, menunggu konferensi PBB untuk memberi penjelasan kepada seluruh umat manusia.

"Komunikasi, Mama, komunikasi, Mama..." Suara pengingat yang merdu terdengar. Cang Qi meletakkan alat pembaca elektroniknya, mengusap dahinya yang lelah, menatap cahaya di pergelangan tangan tempat alat komunikasi pergelangan menempel, baru sadar ternyata sudah seminggu berlalu.

Baru seminggu, padahal ia merasa sudah sangat lama.

Ia menekan tombol komunikasi, suara Ibu Lu yang ceria terdengar, "Nak, bagaimana kabarmu? Temanmu bilang kamu sedang pelatihan tertutup beberapa hari lalu. Kamu sudah dengar tentang kejadian akhir-akhir ini belum?"

"Kamu maksud soal Pemburu Bintang?" Cang Qi masih agak lelah. "Ya, sudah dengar, tampaknya di luar cukup kacau."

"Tak bisa dibilang kacau juga, tapi semua orang membicarakannya, bahkan waktu belanja pun bisa ngobrol dengan penjual soal itu. Nak, kamu sekarang kerja di Kementerian Luar Negeri, kan? Ada kabar khusus tidak?"

"Ma, kenapa Mama juga ikut-ikutan cari tahu soal ini?" tanya Cang Qi heran.

"Yah, mau bagaimana lagi, beberapa kerabatmu pekerjaannya ada kaitannya dengan Pemburu Bintang, terutama cucu buyut paman kakekmu, dia kerja sebagai desainer di perusahaan yang bikin komponen Pemburu Bintang. Kalau sampai terjadi apa-apa, dia bisa saja jadi pengangguran, sekarang dia panik dan sibuk cari tahu ke sana kemari."

"Oh, tidak apa-apa, tidak akan menganggur," jawab Cang Qi sembarangan, "Suruh saja dia kerja yang baik."

Nada yakinnya membuat Ibu Lu bersemangat, "Nak, kamu yakin, ya? Kalau begitu Mama langsung kabari dia."

"Silakan, Ma. Mama sama Papa sehat-sehat saja, kan?"

"Baik-baik saja, cuma belakangan ini Papa tiap hari mantengin berita di komputer, hampir kecanduan internet. Oh ya, Nak, sepupumu Fang Fang, kan, dia baru saja diterima kuliah, tapi dipindahkan ke jurusan yang kurang bagus. Sekarang muncul beberapa jurusan baru, kampusnya juga ada, dia mau coba daftar. Tapi seisi rumah bingung, takutnya kalau gagal, jurusan lama sudah penuh, jadi sia-sia."

"Aku juga tidak pernah kuliah, tanya aku juga percuma," sahut Cang Qi sewot, "Mau nyindir aku?"

"Bukan begitu, kan cuma kamu yang sekarang di ibu kota dan punya akses informasi," jelas Ibu Lu. "Eh, sepupumu ada di sebelah Mama, Mama lupa nama-nama jurusannya, biar dia sendiri yang bilang ke kamu."

Cang Qi tertawa, "Jadi sebenarnya Mama telepon cuma buat Fang Fang, ya? Ya sudah, kasih saja ke dia."

Fang Fang menerima telepon, menyapa dengan sopan, "Kak, ini aku Fang Fang." Suaranya lembut dan tenang, khas gadis daerah selatan.

Sepupu ini memang tidak terlalu akrab dengan Cang Qi, usia mereka terpaut jauh, dan Cang Qi sendiri bukan contoh yang baik. Ibunya Fang Fang paling takut anaknya jadi "vase" seperti Cang Qi, jadi nada bicara Cang Qi juga datar, "Oh, Fang Fang, kamu tahu kakakmu nggak pernah kuliah, ceritakan saja dulu, nanti aku tanya-tanya ke orang lain."

"Terima kasih, Kak. Kampusku kategori A2, jadi tidak sebagus A1, hanya buka tiga jurusan baru. Satu jurusan arsitektur, namanya desain arsitektur antariksa, aku tidak memenuhi syarat daftar. Satu lagi jurusan sains, fisika kosmik, katanya murni teori, aku juga tidak bisa. Tinggal satu, jurusan humaniora, sosiologi antariksa, aku pikir bisa dicoba."

"Eh..." Cang Qi menghela napas panjang, lalu menoleh ke orang di sebelah, "Xiao Pang, sepupuku mau daftar kuliah, ada jurusan baru namanya sosiologi antariksa, menurutmu gimana?"

Xiao Pang adalah salah satu dari banyak ilmuwan muda berbaju lab di lantai enam bawah tanah. Karena masih muda, kuat, dan betah di laboratorium, ia cukup akrab dengan Cang Qi yang sudah seminggu tinggal di sana. Mendengar itu, Xiao Pang berpikir sejenak, "Ini soal jurusan baru di universitas, ya? Pernah dengar rumor, tapi detailnya... Sepupumu di universitas mana? Biar kutanya-tanya, butuh jawaban secepatnya?"

Cang Qi mengangkat telepon, "Sepertinya di Institut Teknologi Jiangnan, kategori A2. Kamu bilang saja kapan, dia lagi isi formulir pendaftaran."

"Baiklah, aku telepon sekarang." Xiao Pang langsung menghubungi pamannya tanpa sungkan, "Paman, jurusan-jurusan baru di universitas itu benar-benar menjanjikan tidak, misalnya sosiologi antariksa?"

Beberapa menit kemudian, Xiao Pang menutup telepon dan berkata kepada Cang Qi, "Pamanku dari dinas pendidikan, secara resmi pasti dibilang bagus, tapi kamu kan orang dalam, pikir saja sendiri, di saat genting begini, jurusan baru yang bahkan buku ajarnya belum ada, apa bisa diharapkan?"

"Mungkin buat ke depannya saja..."

"Sekarang negara sedang fokus penelitian hubungan sosial antariksa, mereka utamanya rekrut mahasiswa jurusan sosial humaniora dari universitas A1 dan super A1 minimal semester tiga, dan yang diterima pun hanya yang berprestasi atau punya bakat khusus. Mereka inilah calon tulang punggung masa depan. Tapi kalau ada yang sok visioner, suruh mahasiswa tanpa dasar hubungan manusia langsung belajar hubungan antariksa, apa yang mau dipelajari? Bukannya aku meremehkan universitas di bawah A2, tapi kadang mereka terlalu ambisius, akhirnya malah merusak, lulusannya nggak jelas jadi apa, tidak praktis."

"Aku mengerti." Cang Qi menoleh, mengulangi pendapat Xiao Pang secara garis besar. Dari nada suara Fang Fang terdengar kecewa, tapi Cang Qi merasa sudah cukup membantu.

Setelah menutup telepon, Cang Qi kembali mengambil alat baca elektronik, membuka koran sore kota, dan baru hendak membaca ketika suara "ding-dong" terdengar. Dari laboratorium di sebelah, Lu Jiong keluar. Di belakangnya seorang ibu paruh baya berwajah ramah tersenyum, "Sepertinya tidak ada masalah besar, gerak dan bicaranya sangat normal, kondisi tubuh juga stabil. Kalau saja dia tidak terlalu dingin, dia benar-benar seperti anak laki-laki biasa."

Cang Qi berdiri dan berjalan ke Lu Jiong. Ia kini mengenakan piyama kartun, piyama katun murni bergambar seekor anak ayam gemuk memakai topi lebah berdiri miring. Lu Jiong memandang Cang Qi, mengangkat tangan, Cang Qi buru-buru menggenggamnya, lalu menanyakan pada ibu paruh baya itu, "Bibi Jin, bagaimana Lu Jiong...?"

Bibi Jin menghela napas, "Dia bukan tampil dengan tubuh aslinya. Kita tak bisa menyinggung teman luar angkasa yang belum jelas kawan atau lawan di masa seperti ini. Paling-paling, tubuh simulasi ini hanya bisa kami periksa dan amati, lalu menyesuaikan hidupnya sesuai permintaannya. Dia benar-benar tidak mau bicara, dan kami juga tidak bisa memaksanya."

"Jadi, besok..."

"Aku tahu kamu sudah bosan tinggal di sini. Atasan sudah beri izin, kalau benar-benar perlu, malam ini pun kamu bisa langsung pindah ke apartemen yang sudah disiapkan. Dokumen identitas sudah beres, mulai sekarang Lu Jiong adalah adikmu."

Cang Qi mengangguk, "Tidak ada instruksi lain?"

"Ada." Bibi Jin tersenyum, "Jangan lupa, kamu itu kepala Divisi Perlindungan Khusus PBB."

"Lalu?"

"Nanti setelah kalian pindah ke apartemen, tugasmu dimulai, dan tugas rahasia dia juga. Kamu harus mulai bekerja. Semua orang sedang sibuk menyiapkan konferensi besar PBB itu, anak buahmu sudah hampir memberontak, sementara kamu malah santai seperti ibu baru melahirkan."

"Kalau mereka mau, silakan saja tinggal seratus meter di bawah tanah menatap alien dengan air mata berlinang. Aku sih ogah. Aku ini gadis ceria, padahal semua yang masuk ke sini tidak bisa keluar sembarangan, takut tubuh Lu Jiong ada radiasi antariksa atau apa. Aku sekali keluar ke lorong lima puluh meter saja harus lewat lebih dari empat puluh pemeriksaan dan proses sterilisasi. Setelah itu aku kapok, mending diam di dalam, mati pun ogah ke luar."

Tiba-tiba tangannya digenggam erat. Lu Jiong menatap ke atas, matanya besar terbelalak, lalu berkata pelan, "Tidak bisa diganti."

Nada dan geraknya begitu lambat sampai hati siapa pun akan bergetar.

Cang Qi bergetar juga, tak puas bertanya pada Bibi Jin, "Ini yang disebut bicara dan gerak sangat normal?"

"Adaptasi gravitasi memang butuh waktu. Tapi dia merasa waktu adaptasinya mungkin terlalu lama, jadi mumpung masih ada sebulan, biarkan saja dia beradaptasi di luar. Atasan juga sudah setuju, sebentar lagi pangkalan ini akan digunakan untuk hal lain. Kami sudah menghabiskan banyak dana dan waktu untuk Lu Jiong, kini ada urusan yang lebih penting menunggu."

"Apa maksudnya masih ada sebulan?" Ini pertama kali Cang Qi mendengar tenggat waktu itu. "Sebulan lagi mau apa?"

"Anak tiga belas tahun mau apa? Sekolah, dong. Bulan September sudah masuk sekolah."

Kini giliran Cang Qi menunduk, matanya membelalak, perlahan bertanya pada Lu Jiong, "Kamu mau sekolah?"

Lu Jiong mengangguk khidmat.

"Kamu benar-benar bukan cuma mau jalan-jalan gratis?"

"Bukan."

"Aku paham sekarang..." Cang Qi hampir menangis, "Jadi aku ini bukan kepala Divisi Perlindungan Khusus, ya?"

"Apa maksudmu?" tanya Bibi Jin.

"Sebenarnya aku ini kepala Divisi Pengasuhan Khusus..."

"......"

Penulis ingin berkata: Kalian tidak akan pernah tahu berapa kali aku sudah unggah ulang bab ini.

Apa pun yang ingin dikatakan akhirnya jadi tak perlu dikatakan.

Sudah tak ada lagi yang ingin aku katakan.