Lima

Di lantai lima bawah tanah, di dalam ruang pemutaran yang gelap gulita, sekelompok besar orang duduk di kursi penonton, menatap layar dengan penuh perhatian.

Video dimulai dengan Jenderal Bintang Lima, Kameleo Bennett, Panglima Armada Pemburu Bintang. Ia baru saja menurunkan tangannya, wajahnya tampak serius memandang ke depan.

Yang Guang benar-benar berani. Ia membiarkan kameramen menurunkan kamera besar, menutup lensa utama, tetapi entah sejak kapan ia menyalakan kamera kecil lain. Walaupun kualitas gambarnya rendah dan sudut pengambilan berubah, banyak hal tetap dapat terlihat.

“Jenderal! Ekor kapal diserang oleh zat tak dikenal, ruang tekanan tiga, empat, dan lima berlubang besar akibat cairan aneh. Jalur antara ruang tekanan satu, dua, dan enam hingga sepuluh sudah ditutup. Tim perbaikan darurat sedang bergerak,” seorang prajurit melapor sambil berdiri tegak.

“Apa zat tak dikenal itu, apakah dari luar angkasa?” tanya Kameleo.

“Saat ini belum diketahui,” jawab prajurit itu.

“Segera selidiki!” Kameleo membentak, sambil menekan tombol komunikasi yang terus-menerus berbunyi. Suara pertama yang terdengar dari dalam adalah dentuman tembakan: “Dorr!”

Kameleo menatap tombol komunikasi itu dengan mata membelalak, lalu berteriak, “Nyalakan monitor!”

Namun semua layar hanya menampilkan cahaya biru. Kameleo hanya bisa mendengar rentetan tembakan dari dalam, suara gaduh, teriakan marah, langkah kaki berlari, serta berbagai ledakan. Akhirnya ada suara seseorang, terengah-engah melapor, “Jenderal! Tim logistik yang menuju perbaikan diserang makhluk tak dikenal! Jumlahnya banyak, jelas bukan manusia! Bukan manusia! Mereka cerdas! Jelas makhluk cerdas!”

Kameleo terdiam, wajahnya kaku.

“Divisi keempat minta bantuan! Senjata mereka aneh! Kami mohon bantuan!” teriak suara di komunikasi.

“Kami akan menutup ruang tekanan, kalian punya waktu satu menit untuk masuk, kalau tidak...” Kameleo tetap tampak kaku, namun pikirannya jelas sudah bekerja.

Tidak ada jawaban dari pihak lain, tembakan masih terdengar saling bersahutan.

Kameleo duduk tegak di kursinya, diam membatu seolah-olah hilang arah, sementara semua orang sibuk, membuat sosoknya tampak sangat kesepian.

“Hubungi markas di Bumi,” ia memerintah.

“Jenderal... tidak bisa dihubungi.”

“Apa?” Kameleo terhenyak.

“Tidak tahu zat apa, sinyal kita diblokir paksa, tidak ada komunikasi keluar sama sekali.”

“Baik, lanjutkan tugasmu,” Kameleo menjawab seperti orang linglung. Dari komunikasi tetap terdengar suara, “Jenderal! Kami tidak bisa lari!”

“Lari!” teriak Kameleo.

“Makhluk-makhluk itu berbentuk seperti manusia, tinggi rata-rata satu setengah meter, bersenjata jarak jauh, metode serangan aneh, kekuatan sangat tinggi, kami tak sanggup melawan jarak dekat, diduga mereka robot!”

“Jadi, makhluk hidup atau robot?” tanya Kameleo.

“Mereka memakai baju tempur! Sampai sekarang hanya pasukan kita yang mengalami korban!” jawab suara itu.

Kameleo mengepalkan tinju. Komunikasi terus mengalir, melaporkan pengamatan terhadap makhluk-makhluk itu, namun pada saat yang sama, seorang wakil dengan tenang melapor, “Jenderal, pintu sudah ditutup.”

“Berapa wilayah yang sudah diserang?”

“Ruang tekanan sudah jatuh, monitor dan sinyal semua diblokir, beberapa wilayah juga sudah kehilangan komunikasi.”

“Hmph, akhirnya mereka tahu sistem komunikasi, monitor, dan pusat kontrol bukan satu sistem, makhluk cerdas...” Kameleo memejamkan mata. “Jadi, kita benar-benar bertemu makhluk asing, aku bisa jadi orang pertama dalam sejarah.”

“Departemen Riset mengajukan permohonan, ingin mengirim tim untuk mencari sampel makhluk asing di dalam dan luar kapal untuk penelitian.”

“Ruang tekanan sudah ditutup, pergi ke ruangan lain sama saja dengan bunuh diri. Perintahkan tingkatkan penjagaan, dan utamakan pengambilan sampel.”

“Siap!”

Kameleo mengusap dahinya, lalu menatap Yang Guang, “Sayang sekali informasi ini tidak bisa dikirim ke Bumi, kalau tidak, mungkin kau masih sempat berbicara dengan keluargamu.”

Beberapa saat kemudian, Yang Guang ragu-ragu berkata, “Tapi, Jenderal, lampu sinyal video saya masih menyala.”

“Apa?” tanya Kameleo.

Kamera beralih menyorot lantai, terdengar suara Yang Guang, “Ini... ini alat penerima sinyal baru yang dikembangkan secara pribadi, khusus untuk... ehm, kegiatan merekam yang tidak resmi.”

“Kenapa kau punya alat itu?!”

“Ada... ada yang ingin meneliti kemajuan Pemburu Bintang dari jarak dekat... katanya akan ada uji coba penting di luar angkasa.”

Kameleo hendak berkata sesuatu, tapi akhirnya hanya menghela napas.

“Jenderal! Ada kapal tak dikenal menyerang kapal patroli di sekitar kita! Kedua pihak sudah terlibat baku tembak!” Laporan baru saja masuk, dan di luar jendela besar di depan armada, percikan api besar meledak.

“Kapal Columbus hancur!”

“Kapal Ular Raksasa hancur!”

“Kapal Eiffel hancur!”

Percikan api meledak satu demi satu, laporan kekalahan membuat semua orang semakin muram. Kamera Yang Guang bahkan tidak tahu harus diarahkan ke mana. Sementara itu, pertempuran di dalam kapal juga terjadi di mana-mana, permintaan bantuan terus masuk, ada yang menyatakan akan bertahan hingga wilayah mereka ditutup total. Kameleo terus berdiri di atas meja kendali, memberi perintah demi perintah, namun pada akhirnya, para penyerbu tidak pernah menampakkan wujud aslinya di depan kamera.

Yang menentukan hasil pertempuran adalah ucapan seorang wakil, “Jenderal, kita sedang mengubah arah.”

“Jadi, sistem mesin juga sudah dikuasai?”

“Mereka memang sudah mempersiapkan segalanya!”

Kameleo menatap ke depan, reruntuhan kapal patroli kecil baru saja melayang lewat, itu adalah Kapal Kembar, di dalamnya terdapat seratus dua puluh empat staf dan prajurit.

“Kalau kita berbalik arah, apakah akan kembali ke Bumi?”

“Benar, tapi...,” sang wakil ragu-ragu.

“Tapi, akan menabrak ke Bumi, kan?”

“...Benar.”

“Menabrak ke...”

“Menurut perhitungan, setengah bulan lagi, dini hari, akan menabrak wilayah utara Z.”

“Rebut kembali kendali!”

“Kami sedang berusaha, tapi...”

Tiba-tiba terdengar suara aneh dari komunikasi, seperti kicauan burung, tajam dan cepat, kadang-kadang terdengar merdu.

“Bahasa mereka? Mereka sedang pamer kekuatan?” Menyadari mereka sudah benar-benar terisolasi, semua orang di ruang kendali justru menjadi tenang. Seseorang berbaju jas lab berkata, “Jenderal, dilihat dari ukuran Pemburu Bintang, jika menabrak Bumi, setidaknya akan terjadi bencana skala kecil!”

“Aku paham.” Kameleo menghela napas panjang, lalu bertanya pada wakilnya, “Benar-benar tidak ada cara untuk merebut kendali?”

“Aku sudah mengirim tim terakhir, mereka bersumpah akan menyelesaikan tugas.”

Setengah jam berlalu, tidak ada kabar apa-apa.

Kameleo duduk di depan meja kendali dengan wajah dingin. Setelah lama terdiam, akhirnya ia berkata, “Semua, bisa bersama kalian naik Pemburu Bintang, adalah kehormatan bagiku.”

Semua menatapnya dengan tenang.

“Naiklah ke kapsul penyelamat, lalu serahkan pada kehendak Tuhan.”

“Tidak!” tiba-tiba Yang Guang berseru, “Membiarkan Pemburu Bintang menabrak Bumi?! Tidak! Itu Bumi! Akan menabrak utara Z! Itu rumahku!”

Kameleo diam, memandangi sekeliling.

Lama kemudian, seorang prajurit berbisik, “Jenderal, bahkan saya tahu, dengan teknologi kita sekarang, kapsul penyelamat tidak bisa digunakan untuk menyerang, jadi bagaimanapun hasilnya, kita pasti mati. Jangan usir kami.”

Kameleo menatap yang lain. Lebih dari seratus staf menatapnya, diam tanpa suara.

“Kalau kalian semua sudah memutuskan...” Kameleo menghela napas, mengeluarkan salib yang tergantung di lehernya, mencabut bagian bawahnya, ternyata itu adalah sebuah kunci kecil. Ia menatap langit bintang dan pecahan kapal yang kadang melintas, lalu menghantam panel di depannya dengan kepalan tangan, memasukkan kunci ke lubang kecil.

“Sistem penghancuran diri ini, sepertinya cuma dibuat seorang gila tua untuk mengenang sastra fiksi ilmiah seabad lalu. Aku pikir, takkan pernah dipakai.”

Ia memutar kunci itu, lalu tersenyum pahit.

“Aku mendambakan medan perang, tapi tak menyangka, suatu hari aku benar-benar menjadi bagian dari peristiwa besar... Selamat malam, Bumi.”

Layar tiba-tiba gelap.

Lampu belum dinyalakan, seorang pria paruh baya berbisik, “Lalu, pada dini hari 30 Juni tahun 2784, hujan meteor tiba-tiba mengguyur utara Z...”

“Itu adalah Pemburu Bintang yang meledak, mereka berubah menjadi meteor yang pulang ke rumah.”

Lampu dinyalakan, orang-orang dari berbagai bangsa dan ras kembali ke ruang rapat, duduk melingkar, semua terdiam.

“Perusahaan yang menyuap Yang Guang untuk mencuri data Pemburu Bintang, segera setelah menerima video, langsung menyerahkannya pada kami, sehingga kami bisa memahami situasi dengan cepat. Sebulan ini, kami hampir menyisir semua lokasi jatuhnya meteor, tapi hasilnya sangat minim. Satu-satunya hal yang pasti, makhluk asing telah datang, dan mereka tidak membawa niat baik.”

Yang memimpin rapat adalah Jenderal Zhong Youdao dari Z, walau sudah paruh baya dan rambutnya setengah putih, wibawanya tetap luar biasa.

“Saya yakin pemerintah masing-masing negara sudah mendapat informasi langsung, jadi saya tidak akan berpanjang lebar. Saya hanya ingin agar gadis muda ini tahu,” Zhong Youdao menunjuk ke Cang Qi, yang duduk di ujung meja. Semua orang penasaran menoleh kepadanya.

Berada di tengah-tengah orang-orang yang sering muncul di saluran nasional atau dikenal sebagai petinggi dari departemen rahasia, Cang Qi benar-benar merasa tertekan. Ia juga ingin tahu, kenapa dirinya ada di sini!

“Kami menerima video itu lima hari setelah Pemburu Bintang meledak. Sepuluh hari berikutnya, kami benar-benar kebingungan. Lalu, pada hari kelima belas, bersama pecahan Pemburu Bintang yang jatuh, seorang teman dari luar angkasa pun datang,” suara Zhong Youdao lirih. “Saya hanya ingin menyampaikan satu hal. Jika sebagian dari cerita fiksi ilmiah menjadi kenyataan, maka kita harus siap menerima bila semuanya benar-benar nyata. Makhluk asing memang ada, dan jumlahnya sangat banyak.”

“Kami sudah menerima kabar itu, itulah sebabnya kami datang sendiri,” ujar pria asing bertubuh gemuk. “Dalam urusan antarplanet, sebanyak apapun pertentangan di masa damai, saat ini kita harus bersatu. Walau kalian tidak bisa menjelaskan kenapa ‘dia’ hanya tertarik pada Z, aku tidak keberatan bertanya langsung.”

“Aku mengerti, kepercayaan sangat penting,” kata Zhong Youdao sambil mengangguk. “Dia setuju untuk bertemu dengan kalian, karena itu rapat hari ini diadakan. Mohon jangan bertindak gegabah, meski sejauh ini dia sangat tenang.”

Cang Qi justru paling bingung. Ia bangkit bersama yang lain, berjalan hingga ke lantai enam bawah tanah, berbelok-belok cukup lama, akhirnya tiba di sebuah ruang luas. Isinya sederhana, hanya ada ranjang, kursi, meja, tanpa pintu dan tanpa jendela. Penghuninya bisa keluar masuk sesuka hati, karena Cang Qi tidak melihat alat pengaman apapun.

Semua orang berdiri di tempat. Zhong Youdao menekan sebuah tombol di dinding, terdengar musik berdenting, lalu tak lama, dari sudut ruangan, cahaya biru samar-samar mulai berkelip.

Jantung Cang Qi yang biasanya tenang tiba-tiba berdebar kencang, napasnya nyaris terhenti karena gugup.

Penulis ingin berkata: Cerita ini ke depan mungkin akan ada pertengkaran, ya.
Saya peringatkan dulu,
Cerita ini, ehm, tidak berpegang pada sains.