Satu

Lukangqi menggenggam keranjang sayur, berdesakan melewati kerumunan yang riuh, lalu dengan wajah tak sabar melangkah menuju asramanya. Di jalanan, layar hologram raksasa terus-menerus menayangkan rekaman armada "Pemburu Bintang". Mulai dari rapat ketika Perserikatan Bangsa-Bangsa memutuskan untuk menggabungkan kekuatan teknologi berbagai negara demi membangun armada luar angkasa, hingga laboratorium riset bersama lintas negara yang megah, lokasi konstruksi yang sibuk bak lautan manusia, rekaman bagian dalam kapal saat selesai dibangun, proses seleksi dan pelatihan para elit astronaut dari berbagai negara, hingga momen kepulangan perdana dari kunjungan ke Bulan... Semua itu diputar berulang-ulang, tanpa henti.

Konon, teknologi militer selalu melampaui teknologi sipil setidaknya tiga puluh tahun, sedangkan teknologi antariksa bahkan lebih dari lima puluh tahun di depan—apalagi bila digunakan untuk militer. Maka, di saat shuttle sipil dianggap setara mobil mewah ratusan tahun lalu, teknologi canggih sudah mampu menjelajah angkasa. Para ahli memprediksi, dalam lima puluh tahun ke depan, wisata angkasa bagi rakyat biasa masih sebatas impian kelas menengah, apalagi liburan di luar bumi, itu hanyalah khayalan yang mustahil diwujudkan dalam seabad ke depan.

Tapi siapa pula yang mau peduli dengan omongan para pakar? Mayoritas rakyat biasa memang kagum melihat armada itu, tapi siapa di antara mereka yang sibuk mencari nafkah ingin berlibur ke luar angkasa, tempat sunyi tak berpenghuni? Lukangqi adalah salah satunya.

Ia kembali ke asrama, menyapa beberapa rekan di lorong, lalu masuk ke kamar kecilnya, mulai menyiapkan makan malam di balkon kecil. Menu hari ini sederhana: tumis kucai telur, sup ikan mas dengan tahu putih—hidangan favoritnya.

Kini, hidup sangat praktis. Segala jenis bahan makanan tersedia di supermarket, namun kecuali bagi mereka yang benar-benar malas dan tak pandai masak, kebanyakan orang tetap suka belanja dan memasak sendiri. Kesejahteraan masyarakat telah meningkat, tekanan hidup pun tak lagi seberat dulu—bagi kelas menengah, keinginan makan apa saja bisa terwujud.

Setelah memotong kucai dan meletakkannya di piring, ia memecahkan telur, lalu dengan siku menekan tombol di balkon, memanggil, “Televisi!”

Tiba-tiba, sebuah layar terbuka di langit-langit di atas ranjang, menempel dengan alat hisap bundar, membentuk sudut sembilan puluh derajat, lalu meluncur tanpa suara ke hadapan Lukangqi. Di bawah layar, sebuah titik merah berkedip. Kangqi menatap titik itu beberapa detik, titik hijau menyala, layar pun hidup. Saat berita mulai diputar, terdengar suara perempuan, “Saldo biaya televisi nirkabel Anda tidak mencukupi. Harap isi ulang sebelum dua belas Juni.”

“Sial!” Lukangqi menekan tombol dengan siku lagi, berseru, “Komunikasi!”

“Ding dong.”

“Sambungkan ke Pak Liu.”

“Tut… tut… Halo?” suara pria paruh baya terdengar.

“Pak Liu!” seru Lukangqi, “Biaya TV nirkabel belum Anda bayarkan?”

“Biaya TV nirkabel apa! Listrik saja hampir tak sanggup dibayar, Kangqi, bukan aku bermaksud apa-apa, dengan kemampuanmu, lebih baik cari tempat kerja lain. Kalau terus begini, gajiku saja sudah hampir tak bisa kubayar!”

“…Oke, oke, aku tak ingin berdebat. Kalau perlu nanti aku pakai akunmu saja.” Lukangqi menutup komunikasi, melihat telur di mangkuk sudah tercampur rata, tapi tangannya tetap mengaduk, tenggelam dalam lamunan.

“Kangqi, kamu juga hampir habis masa kerjanya?” Karena pintu terbuka untuk sirkulasi udara, suara rekan sekamarnya, Zhang Jingfu, terdengar. Kamar mereka kecil, dari pintu sampai balkon langsung terlihat jelas.

“Iya, Pak Liu bilang gajinya juga hampir tak sanggup dibayar,” jawab Kangqi dengan wajah murung.

Zhang Jingfu tersenyum pahit, “Kamu masih mending, hidup sendiri, tak perlu khawatir keluarga. Istriku sebentar lagi melahirkan, masih harus berdesakan di asrama karyawan. Kalau gaji tak turun-turun, kami bisa kelaparan.”

Lukangqi menghela napas. Memang tak ada yang mudah.

Siang itu, setelah sup ikan matang dengan warna putih susu yang lezat, ia mengantarkannya ke istri Zhang Jingfu di sebelah. Zhang Jingfu memang tak pernah membiarkan istrinya kekurangan, tubuhnya pun terlihat sehat dan gemuk. Namun saat mengantar Kangqi ke pintu, Kangqi sempat melihat raut wajahnya yang tak bisa menutupi kecemasan.

“Akan baik-baik saja, percayalah. Pimpinan takkan membiarkan kita begini,” Kangqi berusaha menghibur.

“Ini sudah sangat baik,” gumam Zhang Jingfu pelan. “Aku mantan prajurit cacat, sudah dibantu dapat kerja, dicarikan jodoh. Ini semua karena aku tak punya kemampuan, tak bisa menghasilkan banyak uang.”

“Kita masih muda, tak masalah.”

Zhang Jingfu menatap Kangqi sejenak, lalu menghela napas, menepuk pundaknya, “Anak gadis, kau juga sudah cukup menderita.” Setelah berkata begitu, ia pun berbalik pergi.

Lukangqi yang masih memegang panci, memandang ke luar jendela, melihat jalanan yang penuh sesak serta shuttle yang melaju di langit mengikuti lampu petunjuk melayang, ia mengerucutkan bibir lalu kembali ke dalam kamar.

Selesai makan siang, ia masih harus mengajar satu kelas lagi sore ini.

Ia, Zhang Jingfu, dan sekitar sepuluh mantan prajurit lainnya yang tinggal di asrama, ditempatkan sebagai pelatih di sebuah sekolah pengawal milik negara bernama Setia Negara. Namun, dua tahun lalu, karena pembangunan armada "Pemburu Bintang" dan hal-hal lain, pemerintah tiba-tiba menarik investasi dari banyak industri yang dianggap kurang vital. Malangnya, Sekolah Pengawal Setia Negara juga terkena dampaknya, berubah menjadi perusahaan swasta dan bisnisnya pun makin lama makin buruk.

Mengajar adalah pekerjaan yang monoton dan berulang. Setelah berolahraga seharian, Kangqi baru kembali ke kamar pukul enam sore. Ia menghangatkan makanan siang tadi, memakannya, lalu mengambil perlengkapan mandi dan bersiap ke kamar mandi. Saat melewati cermin, tanpa sadar ia memandang dirinya sendiri.

Ia tertegun.

Seorang gadis muda dan rupawan, namun penutup mata hitam di wajahnya merusak seluruh pesona, menambah kesan garang bak bajak laut.

Lukangqi meraba mata kirinya di balik penutup mata, terasa seperti terbakar hingga ia langsung menarik tangannya, lalu dengan bibir terkatup rapat, meneruskan langkah ke kamar mandi.

Baru saja menyalakan lampu, tiba-tiba cahaya kuat menyilaukan matanya. Refleks Kangqi sangat cepat. Ia langsung melemparkan handuk ke arah cahaya, menendang kuat ke belakang, dan benar saja, ia mengenai tubuh seseorang yang mendekat dengan kecepatan tinggi. Ia berteriak, lalu berputar, namun dari samping kanan sepasang tangan meraih, dan ia sadar di sisi kanan ada jendela ruang cuci. Ia mengatupkan gigi, lalu menjatuhkan tubuh ke arah penyerang, menghantamnya dengan siku. Terdengar erangan tertahan, ia meninju lagi. Samar-samar terdengar derap langkah mendekat dari belakang, ia menggertakkan gigi, bangkit, lalu melompat berpegangan pada jendela hendak melompat keluar.

Ini lantai tiga, setidaknya sepuluh meter dari tanah.

Semua terjadi begitu cepat, bahkan sisa cahaya granat kejut belum sepenuhnya hilang. Saat ia bertaruh nyawa hendak melompat, sepasang lengan tiba-tiba memeluk pinggangnya erat-erat. Lalu, disusul suara angin yang tajam, tengkuknya terasa sakit, kepala belakang panas dan pusing, namun ia menahan diri agar tak pingsan, berusaha melepaskan diri dan meninju ke belakang.

“Eh?” terdengar suara terkejut, lalu tengkuknya kembali terasa perih, rasa kebas menjalar. Kangqi memperkirakan waktu, ia tetap menendang ke belakang, sepertinya mengenai paha penyerang, terdengar lagi suara erangan.

“Bagus!” Kali ini terdengar pujian dari tak jauh, lalu suara pelatuk senjata kecil, sekali lagi rasa perih menusuk. Akhirnya Kangqi pun pingsan.

Ruang interogasi, empat dinding, satu kursi, lampu biru dingin membeku. Lukangqi menatap lambang militer di dinding depan dengan kosong.

“Nama: Lukangqi. Nama asli: Lumin. Jenis kelamin: perempuan. Usia dua puluh dua tahun. Asal Kota H. Gagal ujian masuk universitas saat delapan belas tahun, kemudian masuk militer, bergabung dengan Divisi Dukungan Darat Angkatan Udara Wanita. Sebulan kemudian lolos seleksi, masuk ke Divisi Tugas Khusus Wanita Angkatan Udara Ibu Kota. Usia dua puluh tahun cedera parah, dipensiunkan, lalu ditugaskan sebagai pelatih di Sekolah Pengawal Setia Negara, bekerja hingga kini. Lajang, tanpa pasangan,” suara datar membacakan seluruh riwayat hidup Lukangqi, lalu bertanya, “benar?”

“Ada yang kurang,” jawab Kangqi lemah.

“Oh?”

“Kabarnya bendahara sekolah pengawal berencana tak membayar gaji, diperkirakan Lukangqi bakal mati kelaparan di usia dua puluh tiga.”

“Hehe,” suara itu tertawa, “Kamu sudah melatih banyak pengawal hebat.”

“Tapi gajinya tetap tiga ribu sebulan, tak cukup buat hidup.”

“Kalau kamu jadi pengawal sendiri, mau?”

“…” Kangqi bergumam, “Tiga ribu sebulan, setidaknya masih bisa hidup.”

“Kalau kamu menolak, tiga ribu pun mungkin tak dapat.”

“Aku juga bisa cari kerja di tempat lain,” Kangqi menimpali sinis, “Kalian mau mempekerjakan seorang cacat?”

“Kamu bukan cacat,” suara itu terdengar sungguh-sungguh, “Kamu satu-satunya.”

“Kalau begitu, tolonglah, biarkan aku yang satu-satunya ini tetap hidup.”

Penulis berkata: Aku berlindung di balik tutup panci, melenggang pergi...