Dua puluh

Tempat di mana aku dilahirkan Orang Gila yang Tersesat 4229kata 2026-02-08 11:22:36

“Teknologi kita terlalu tertinggal, jaraknya terlalu jauh.” Ketika rapat usai, seorang profesor tua berdiri dengan tubuh gemetar, menghela napas berat.

Hasil penemuan kali ini benar-benar membebani hati. Selama seratus tahun pengamatan ilmiah, umat manusia telah menemukan banyak planet mirip Bumi, mengamati dan menyelidiki mereka perlahan-lahan. Namun, belum pernah sekali pun ada kemungkinan menemukan sebuah peradaban bermaksud jahat di antara miliaran planet, seperti yang terjadi hari ini.

Teknologi di Planet Godar jauh melampaui manusia. Bisa jadi mereka telah lama memperhatikan manusia, diam-diam bersiap, baru-baru ini bergerak. Membayangkan musuh telah menghabiskan ratusan tahun untuk mempersiapkan, sedikit demi sedikit mengumpulkan informasi tentang kita, lalu setelah armada pemburu bintang berangkat, mereka langsung memutus kontak dengan pasukan antariksa pertama manusia…

Ini benar-benar seperti serangan mendadak di Pearl Harbor pada Perang Dunia II seabad silam. Bedanya, kali ini korban adalah seluruh umat manusia.

Tak tahu harus berbuat apa; setidaknya begitulah yang dirasakan Cang Qi. Namun jelas, lebih banyak orang yang menemukan lebih banyak hal untuk dilakukan.

“Rencana semula pasti harus diubah. Tak disangka musuh berada begitu dekat.” Dalam rapat singkat setelah kejadian, Jenderal Lorenzo dari Amerika menyimpulkan, “Proses sosialisasi harus dipercepat. Kita butuh cukup waktu untuk merekrut tentara secara global dan melatih para rekrutan baru. Tentara model lama benar-benar tak mampu menyesuaikan diri dengan perang modern ini. Ini adalah reformasi yang mengguncang segalanya. Kita butuh lebih banyak anak muda, pemikiran muda, teknologi muda, semua yang memadukan sains dan imajinasi…”

“Tapi jangan sampai melupakan hal yang nyata,” seseorang menimpali.

“Benar, jangan sampai melupakan yang nyata.” Jenderal itu menatap layar yang menampilkan gambar planet, sorot matanya menerawang jauh. “Semua akademi militer di dunia telah memulai seleksi rahasia. Tapi bagaimanapun terburu-burunya, proses dari rumah kaca ke medan perang tak boleh lengah. Untuk semua percobaan awal…”

Ia mengetuk-ngetuk meja dengan jarinya, suaranya pelan tapi tegas, “Biarkan kami, para veteran tua ini, yang mencoba lebih dulu.”

Sebagai orang termuda di ruangan itu, Cang Qi menatap ke arah mimbar. Di sana, seorang jenderal paruh baya berambut pirang tampak begitu berwibawa. Dengan jemari rampingnya, ia mengoperasikan komputer di meja, lalu semua jenderal di ruangan itu menerima sebuah dokumen perjanjian di komputer masing-masing. Isinya serius dan rinci, benar-benar seperti surat perjanjian hidup dan mati.

Setelah menandatangani dengan pena elektronik dan sidik jari, para jenderal mengirimkan dokumen itu. Tak seorang pun ragu, tak ada yang keberatan.

Cang Qi mengangkat tangan.

“Ada pertanyaan, prajurit?”

“Maaf, Jenderal Lorenzo, saya belum menerima perjanjiannya,” jawab Cang Qi. Bahasa Inggrisnya masih punya aksen, tapi setidaknya bisa dipahami.

“Tenang saja, Nona,” Jenderal itu tersenyum, “Mungkin suatu hari nanti, kamu yang duduk di kursi ini dan meminta orang lain menandatangani perjanjian.”

Cang Qi jadi canggung, “Tapi, sekarang saya tetap duduk di sini.”

“Benar juga, kamu memang di sini. Meski hanya letnan muda, kamu tetap seorang prajurit.” Jenderal itu mengangguk, “Jadi, Nona, apakah kamu bersedia memikul tanggung jawab ini?”

Tanpa pikir panjang, Cang Qi mengangguk, “Tentu saja.”

“Kalau begitu, tandatangani.” Dengan satu sentuhan, perjanjian itu pun sampai ke perangkat Cang Qi.

Ia tak banyak berpikir, langsung menandatangani dan mengirimkan kembali. Jenderal segera mengumumkan rapat selesai. Saat ia meninggalkan ruangan, pesan dari Lu Jing masuk: ia sudah tiba di sekolah.

Ternyata sudah pukul sepuluh pagi keesokan harinya.

Zhong Youdao tampaknya ingin menempatkan beberapa orang di lingkungan teman-teman Lu Jing untuk melindungi dan mengawasinya, namun akhirnya batal karena berbagai pertimbangan. Ia pikir masalah terbesarnya adalah soal orang yang tepat: tak ada yang cukup muda dan cukup bisa dipercaya sekaligus.

Sebenarnya, ada satu hal yang tak dikatakan Cang Qi, karena ia khawatir Zhong Youdao akan putus asa jika tahu. Sejak malam ketika manusia kadal Shite menyelinap, ia tahu, jika Lu Jing ingin menyembunyikan sesuatu dari semua orang, itu hal yang mudah saja. Ia bisa saja mengabaikan pengawasan apa pun, bahkan mengabaikan dirinya sendiri.

Kesadaran ini membuat hatinya terasa sedikit sesak.

Cang Qi tidur sejenak di ruang istirahat markas. Menjelang jam empat sore, ia bangun dan mengemudi menjemput Lu Jing pulang sekolah. Walaupun mobil terbang sudah dilengkapi sistem penentu lokasi otomatis, ia tetap saja memperhatikan lingkungan sekitar dengan waspada.

Rumah-rumah di sepanjang jalan penuh dengan nuansa logam. Karena sedang tren, hampir semua rumah dihiasi rak tanaman di bagian luar. Banyak gedung tinggi membangun teras terbuka di beberapa lantai, didesain sebagai taman-taman gantung untuk memandu mobil terbang parkir sekaligus mempercantik lingkungan. Seiring waktu, pohon-pohon raksasa di udara menjadi pemandangan lazim.

Setelah melihat Planet Godar, saat kembali memandang jalanan yang dihiasi pohon phoenix di udara, Cang Qi tiba-tiba merasakan kebahagiaan yang getir.

Kerusakan lingkungan Bumi seabad lalu sempat membuat umat manusia merasa akhir zaman sudah dekat. Setelah perjuangan dan perlindungan panjang, kini Bumi benar-benar indah.

Ia melihat orang-orang menikmati kopi di teras terbuka di udara, di bawahnya kerumunan manusia berjalan rapat, di langit, layang-layang melayang lebih tinggi dari mobil-mobil terbang, tawa anak-anak terdengar samar. Hidup manusia damai dan tenteram — meski ada kegelapan dan kekerasan di baliknya, itulah kehidupan manusia.

Ia tak tahu, dan tak bisa membayangkan, bahwa suatu hari nanti, tempat ini akan dilanda perang.

“Cang Qi, lihat ke bawah.” Tiba-tiba Sifer berkata.

Cang Qi menunduk, memicingkan mata, lensa di mata kanannya memperluas pandangan. Ia melihat beberapa kelompok polisi patroli melewati jalan dengan mobil anti huru-hara; beberapa teknisi sedang memasang tiang-tiang logam di pinggir jalan, dilengkapi perangkat kecil yang memancarkan cahaya biru lembut.

“Itu alat pemindai proyeksi yang baru dikembangkan, masih alat pemula beresolusi rendah, tapi setidaknya bisa langsung membedakan manusia atau bukan,” jelas Sifer. “Dipasang serentak di seluruh dunia, dan kebetulan sedang siang hari di sini. Tak ada alasan lagi, tinggal menunggu berbagai spekulasi masyarakat.”

“Biar saja, cepat atau lambat kebenaran akan terungkap.” Pemasangan itu berskala blok, sehingga seluruh kawasan tampak sedang dipasangi alat. Orang-orang sudah terbiasa dengan aktivitas pemerintah yang aneh, jadi tak banyak yang memperhatikan.

“Untuk masuk rumah, lewat jalan, atau pakai transportasi umum, semua harus melewati pintu itu. Tak ada yang bisa mengelak. Perdebatan soal hak asasi manusia akan muncul lagi, tapi untungnya kali ini, bukan lagi antarnegara yang saling membuka dokumen.”

“Hehe.” Cang Qi tertawa berlebihan.

Sampailah mereka di sekolah.

Bus sekolah umum berhenti di depan gerbang. Beberapa siswa naik ke bus, sebagian lagi duduk di area istirahat terbuka di samping gerbang. Cang Qi mengendarai mobil terbang, melaporkan nomor kendaraan dan nama penjemput, lalu lampu-lampu sinyal di sepanjang jalan menuju gerbang menyala, menuntunnya sampai ke depan. Lu Jing sudah menerima pemberitahuan dan menunggu di sana.

Cang Qi turun dan kembali memandang sekolah Lu Jing. Kali ini suasananya lebih meriah, spanduk elektronik terus bergantian menampilkan ucapan selamat dan berbagai slogan.

Lu Jing menghampiri, seperti biasa menggenggam tangan Cang Qi dan berdiri diam di sampingnya.

“Gimana rasanya sekolah?” Seketika merasa seperti orang tua, Cang Qi tersenyum lebar, terlihat sangat keibuan.

Lu Jing mengangkat bahu, belum sempat menjawab, tiba-tiba terdengar panggilan, “Lu Jing! Lu Jing!”

Seorang gadis cantik dan ceria berlari mendekat, tersenyum pada Lu Jing, “Lu Jing, kamu mau langsung pulang? Nggak main bareng kami?”

Baru saat itu ia melihat Cang Qi, lalu tersenyum ramah, “Kakak Lu Jing, ya? Halo, Kakak! Namaku Jingjing, teman sekelas Lu Jing.”

Cang Qi tertawa, lalu menunduk bertanya pada Lu Jing, “Temanmu ngajak main, kamu nggak mau?”

Lu Jing berkedip, lama baru menjawab pelan, “Tidak.”

Jingjing tampak kecewa, “Ah, padahal semua ikut, lho.” Sambil bicara, matanya melirik tangan mereka yang saling menggenggam, lalu berkata, “Kalian akrab sekali, ya? Di rumah tetanggaku juga ada kakak-adik, tapi tiap hari ribut terus.”

“Oh ya?” Cang Qi bertanya santai, mencubit tangan Lu Jing, lalu menimbang-nimbang, akhirnya membujuk, “Lu Jing, kenapa nggak ikut main bareng temanmu?” Sambil berbisik, “Bukankah kamu mau merasakan kehidupan biasa?”

Lu Jing tetap menggeleng, “Aku sudah tanya, mainnya apa.”

“Main apa?” Cang Qi benar-benar tak tahu anak-anak sekarang main apa.

“Jihad suci, bola ekstrem, perang rasa…” Lu Jing menghitung dengan jarinya. “Menurutku, permainan harusnya lebih bermakna.”

Cang Qi tak bisa membayangkan apa saja yang disebutkan, jadi ia bertanya, “Maksudmu, lebih bermakna itu apa?”

Lu Jing tak menghiraukan Jingjing yang kembali mengajak, malah menatap serius, “Teknik bertempur, harus diasah sejak kecil.”

“…”

Dalam perjalanan pulang, Cang Qi akhirnya sadar di mana perbedaan Lu Jing dan anak-anak seusianya. Anak-anak sekarang memang cepat dewasa, usia tiga belas tahun biasanya masa paling pemberontak. Tapi Lu Jing yang langsung menggandeng tangan orang tua malah terasa terlalu penurut.

Namun, dari sikap teman-temannya, Lu Jing tetap disukai. Baru saja naik mobil, ia langsung melemparkan ponsel pada Cang Qi, menyuruhnya mengurus semua pesan dari teman-teman barunya…

Ternyata cukup banyak gadis cilik yang malu-malu mengirim pesan, berbagai undangan dan topik, membuat Cang Qi terkekeh sepanjang jalan.

“Ini, langsung tanya punya pacar atau nggak!” Cang Qi sama sekali tak punya kesadaran, menepuk bahu Lu Jing sambil menunjuk foto si pengirim pesan, “Gadis ini cantik sekali, kamu nggak tertarik?”

Lu Jing bahkan tak melirik, hanya mengerutkan kening, “Semua blokir saja.”

“Hah? Blokir gimana?”

“Jangan terlalu banyak bergaul.” Sampai di rumah, sebelum turun, Lu Jing menatap Cang Qi, mengerutkan kening, “Ada kamu saja cukup.”

Wajah Cang Qi langsung memerah.

Anak laki-laki tiga belas tahun, berkata seperti itu dengan nada serius dan sungguh-sungguh, entah mengapa sukses membuat Cang Qi salah tingkah, menutupi wajah panasnya sambil turun dari mobil, “Bisa nggak bilangnya lain, kesannya ambigu banget!”

“Pffft! Kamu yang terlalu mikir!” Sifer yang mengatur parkir otomatis, ikut tertawa.

“Apa yang terlalu mikir?” Dorog sudah berdiri di depan pintu, menyambut mereka. Ia masih memakai headphone, sekilas bertanya, tapi wajahnya tak santai, “Cang Qi, sepertinya kamu harus turun tangan.”

“Ada apa?” Cang Qi sembari menggigit apel.

“Kuduga, di dunia ini tak pernah kekurangan orang jenius…” Dorog menghela napas, “Ada yang berhasil meretas server markas, melihat sesuatu yang seharusnya tak dilihat. Untungnya, untuk berjaga-jaga, aku sudah tinggalkan pesan, kalau mereka menemukan sesuatu, mereka harus tanya padaku. Akibatnya, dalam sehari, semua nama besar atau kelompok yang terdaftar di daftar kami tapi belum tertangkap, semuanya datang mencariku… hampir tewas aku!”

“Banyak banget?” Cang Qi masih belum paham seberapa gawat masalahnya.

“Bos, coba pikir, hal yang tadinya cuma diketahui segelintir orang di dunia, tiba-tiba bocor ke sekelompok orang misterius, dan mereka menguasai kekuatan jaringan terkuat. Kalau mereka mau, besok pagi kamu bangun, bukan hanya portal terbesar, bahkan situs kecil tak dikenal bisa penuh gambar manusia kadal!”

Cang Qi berpikir sejenak, lalu berkata, “Ah, masa sih? Sampai sebegitunya?”

“Kamu ngerti kenapa hacker begitu terobsesi sama teknologi?”

“Nggak.”

“Kalau begitu, jangan ragukan hipotesisku.” Dorog tampak tersinggung, “Kamu jelas nggak seahli aku!”

Cang Qi mengangkat bahu, merasa kalau benar, memang menakutkan juga. Ia lalu bertanya, “Lalu, kamu bilang aku harus turun tangan…”

“Pesan yang aku tinggalkan atas nama Divisi Keamanan Khusus PBB, kamu sebagai kepala divisi, tentu kamu yang perlu turun tangan.”

“Aduh… jadi, gimana caranya?”

“Rapat video.” Dorog menjawab, “Kamu harus menjawab langsung.”

“Aku harus minta izin atasan dulu.”

“Sudah disetujui. Jenderal Zhong bilang, kalau bisa, rekrut saja kekuatan dunia maya ini.” Dorog menabuh meja dengan lima jari yang terhubung ke sensor virtual, matanya berbinar penuh semangat, “Ini peluang emas! Kalau para pembangkang dunia maya itu bersatu… Astaga, sejak jaringan di Bumi ada, ratusan tahun belum pernah kejadian seperti ini. Kalau sampai aku mengalaminya… eh, aku akan segera mengalaminya… ya Tuhan, jantungku takkan kuat!”

Cang Qi ikut-ikutan bersemangat, walaupun tetap terasa tak nyata, namun melihat semangat Dorog, ia jadi agak gugup, “Aku… takut nggak bisa ngomong dengan baik.”

“Mau nggak mau harus bisa!” Dorog menepuk bahunya. “Jujur saja, mungkin sepuluh orang kayak kamu belum tentu sepintar satu dari mereka. Jadi, cukup tampilkan saja dirimu yang polos dan sedikit bodoh, mereka pasti akan terharu!”

“…” Cang Qi kehabisan kata, frustrasi, ingin membantah tapi tak bisa, akhirnya hanya menarik napas dan berkata, “…”

Penulis berkata: Kupikir semester akhir bakal santai, ternyata tetap banyak urusan.