245 Ekstra · Rumah Boneka 01

Cerita Tambahan · dollhouse01

Istana megah pun akhirnya menjadi tanah.

Di luar pintu rumahku, di sisi jalan, ada seorang nenek tua, penduduk asli Kota Yan. Aku pernah membacakan puisi kepadanya, tapi bait ini selalu salah ia ingat—ia mengucapkannya sebagai "harta benda sebanyak apa pun akhirnya menjadi tanah."

Kemudian, seorang teman jahilku, Ikan Rebus, mendengar kisah keluargaku dan berkomentar, "Harta benda sebanyak apa pun akhirnya jadi milik anjing."

Fareyes (Mata yang Jauh) adalah sebuah lukisan. Ibuku mewariskannya padaku, memintaku menggantungnya di dinding kamar tidur.

Lukisan minyak itu tidak besar, berukuran seperti kebanyakan lukisan pemandangan, konon merupakan hasil pengamatan langsung sebuah tempat. Latar belakangnya adalah laut hitam yang misterius, di atas tebing berdiri sebuah kastil kasar dan liar, penuh aura kejayaan dan kekuatan dari masa penaklukan. Langitnya dipenuhi awan tebal berwarna mawar, dan di balik awan itu, sepasang mata abu-abu kehijauan mengintai, seperti mata dewa, menatap setiap orang yang memperhatikan lukisan itu.

Empat tahun lalu, ibuku mulai menggunakan ice, dua tahun kemudian, jiwanya rusak dan ia menjadi penderita mania.

Empat hari lalu, ia meninggal akibat overdosis.

Sejak ia terjerumus ice, kami tinggal di Pasar Hantu Kota Yan, di kawasan kumuh, sampai pagi ini, seorang pria paruh baya yang sangat tampan mengetuk pintu rumahku dan berkata...

"…Aku adalah ayahmu.

Meski aku dan ibumu…tidak pernah menikah secara resmi, aku mencintainya. Saat itu aku sudah berkeluarga. Sebenarnya, ibumu tidak ingin menjalin hubungan denganku seperti itu, tapi aku bersumpah, aku tidak pernah memaksanya."

Aku tidak tahu harus berkata apa. Hidupku memang buruk, tinggal di rumah rendah dan kotor, demi biaya kuliah aku menulis program untuk orang-orang yang tidak jelas asalnya, memodifikasi data rekening bank, bertaruh di kasino bawah tanah, setiap hari aku menghitung seberapa jauh aku dari kehidupan yang kuinginkan.

Andai aku punya keluarga yang bisa membiayai sekolahku, aku tidak akan melakukan hal-hal yang membuatku was-was, karena jika suatu saat tertangkap polisi, urusannya bakal rumit.

Pria di depanku mengaku sebagai ayahku, tapi ada perasaan yang membuatku sulit merasa dekat dengannya.

Dia sangat tampan, tubuhnya ramping dan berotot dibalut jas tangan berkualitas, sangat memikat. Tampaknya ia juga kaya, aku pernah melihat orang seperti itu di depan Hotel Rize, biasanya mereka naik mobil sedan hitam mewah, dengan sopir berseragam hitam melayani mereka. Memiliki ayah seperti itu adalah impianku.

Tapi aku berkata, "Aku tidak punya ayah."

"Anak," ia memelukku, "Aku tahu kau marah padaku, marah karena aku meninggalkanmu dan ibumu. Tapi aku tidak pernah, aku bersumpah, aku benar-benar tidak meninggalkan kalian. Saat bersama ibumu adalah masa terindah dalam hidupku…Aku masih ingat manisnya saat itu."

"Betapa aku ingin lebih cepat menemukanmu dan ibumu, setiap hari selama bertahun-tahun aku tersiksa, semalaman aku berjalan di kamar yang dulu ia tempati, berharap suatu hari melihatnya, seperti dulu, membuka pintu, masuk, berkata padaku, August, aku mencintaimu, mengucapkan selamat malam dan tidur di pelukanku, aku masih bisa melihatmu di buaian… Tapi setiap fajar, setiap matahari terbit, mengingatkanku betapa konyolnya mimpiku, semua itu hanya ilusi…"

"Aku mencintainya, kau adalah peninggalannya untukku, aku mencintaimu, anakku, aku mencintaimu…"

August!

Nama ayahku adalah August!

Dia adalah sosok yang tak pernah terlupakan oleh ibuku hingga ajal menjemput!

"Papa!" Akhirnya aku memeluknya, mencubit pahaku sendiri dengan keras, rasa sakit itu membuatku meneteskan air mata, "Ibu mencintaimu, sampai akhir hayatnya ia memikirkanmu, aku dengar saat itu ia memanggil namamu…"

Saat itu—

Saraf sadar ibu yang rusak oleh narkoba dan alkohol, matanya kosong, ia tak bisa melihat atau mendengar tangisku, ia hanya memikirkan satu orang, orang yang terukir di hatinya.

Ia memanggil namanya—

Aku ingat, seumur hidupku tak akan lupa, nama yang ibu panggil menjelang ajalnya!—August! Ke neraka, aku ingin menarikmu ke neraka bersamaku!

Aku tahu, lelaki yang namanya dipanggil ibu di saat-saat terakhir pasti adalah orang yang dicintainya, ayahku.

"Aku sempat mengira kau sudah tiada."

Tanganku digenggam erat oleh ayah, seperti menahan sesuatu, kekuatannya seakan bisa menghancurkan tulang belikatku.

Ia sedang menahan rasa sakit.

Kemudian, ia melepaskan, lalu memelukku erat.

"Tidak akan terjadi lagi, tidak akan ada yang menyakitimu, tidak akan ada lagi kau kehilangan aku. Anak, kita pulang."

"Ya, baik…"

Akhirnya ada yang membiayai sekolahku, sungguh menyenangkan.

Xun Qingcheng cocok hidup di hutan.

Itu kesan pertamaku saat melihatnya.

Hari itu, ayah membawaku pulang, ia duduk di samping patung di ruang tamu, memegang sebuah buku yang katanya terbit tahun 1946, sedang meneliti bahasa peri khayalan.

Cahaya matahari menembus dinding mawar di luar, memudarkan sinar putih yang menyilaukan menjadi lembut, membiaskan cahaya ke tubuhnya, membuatku tak bisa melihat dunia di balik kacamatanya. Ia seperti kadal berwarna-warni yang tenang di atas dahan, mungkin sedang berjemur, mungkin menunggu mangsa.

Melihatnya, telapak tanganku berkeringat tipis.

Dia adalah satu-satunya putra ayahku, Xun Muyan, hanya empat tahun lebih tua dariku.

Saat itu aku enam belas, dia dua puluh.

Telepon ayah berdering, ia menepi untuk menerima telepon dalam bahasa Kanton, katanya ada masalah di perusahaan Hong Kong, aku berdiri di sampingnya, Xun Qingcheng tidak terganggu sedikit pun, ia tenggelam dalam dunia khayalan itu, tersenyum tipis.

Langkah seseorang menapaki karpet merah tebal di tangga, aku melihat sepasang kaki ramping berbalut kain sutra putih.

"Tuan Xun." Suara anggun pemilik kaki itu, sepertinya bicara pada ayah di belakangku yang baru saja menutup telepon.

"Chengyi, ini Xier, anak perempuan saya."

"Halo."

Chengyi adalah seorang wanita berwibawa, berpakaian mewah, mengenakan kalung mutiara yang layak dijadikan koleksi, cincin kawin sederhana di tangan kiri, dan berlian putih besar di jari tangan kanan.

Aku tak tahu harus memanggilnya apa, hanya mengangguk padanya.

Ia tersenyum, "Aku ibu Sang, marga keluarga Yao, kau bisa memanggilku Tante Yao."

Kami semua tahu aku tak akan memanggilnya ibu.

"Sang?"

"Oh, itu putraku Xun Qingcheng, Sang adalah nama baptis Italia-nya, dia tidak suka dipanggil Qingcheng, katanya itu nama pelacur terkenal zaman dulu, terlalu vulgar dan berbau dunia malam."

"Ha ha, dia memang suka berkata aneh. Chengyi, aku harus ke Hong Kong, ada urusan. Anak ini aku titip padamu," kata ayah. "Xier, di rumah aku tenang, jangan takut, Tante Yao akan menjagamu."

Ayah mengelus rambutku, berbalik dan pergi.

Tak bisa menunggu sedetik pun.

Xun Chengyi mengantarkan ayah ke pintu, ia berkata dua kalimat semacam 'hati-hati di jalan', lalu memerintahkan pelayan membawa koper kecilku ke kamar, kemudian ia menahan aku di ruang tamu untuk bicara.

"Mereka butuh waktu untuk membereskan semuanya, Xier, minum air dulu, nanti baru naik ke atas."

"Baik."

Aku duduk di sofa, ia menyodorkan teh.

"Kalian anak muda pasti suka kopi, tapi Tuan Xun tidak suka minum itu, jadi di rumah tidak disediakan."

Di atas meja kristal ada satu set peralatan teh porselen tulang bermotif emas mawar, berisi teh hijau harum, daun tehnya menyatu di dasar, mekar di atas, seperti bunga teratai.

Sangat mewah.

"Xier, sekarang masih sekolah?"

"Ya, aku kuliah."

"Oh."

Ada sedikit nada terkejut dalam suaranya.

Memang, gadis dari Pasar Hantu Kota Yan, jika sudah lewat lima belas tahun biasanya hanya punya dua pilihan: menjual diri atau menjual narkoba. Mereka semua sudah kecanduan sejak muda, lalu terus hidup seperti itu. Aku tidak, aku tak mau hidup begitu karena aku punya kebiasaan bersih. Meski terdengar seperti lelucon, kenyataannya aku memang punya ketidakcocokan dengan lingkungan itu, baik secara fisik maupun mental. Jadi aku memilih jalan berbeda: sekolah.

Aku ingin setelah lulus bekerja yang layak, bermimpi bisa jadi pegawai kantoran dengan gaji empat ribu sebulan.

"Sekolah itu bagus, di mana sekolah? Jurusan apa?"

"Universitas Kota Yan, jurusan Analisis Grafik." Awalnya ingin menjawab singkat, tapi aku menambahkan, "Jurusan terbaik di kampus itu."

"Oh, aku kurang tahu soal itu. Anak-anak keluarga kerabat semua sekolah di Inggris, aku rasa Tuan Xun juga suka sekolah di sana. Besok aku minta Anshi urus pindah sekolahmu, dia anak kakakku, ketua organisasi mahasiswa di Akademi Ratu Maria, dia lebih tua darimu, kau bisa panggil dia Kak Anshi, atau cukup Anshi atau An saja sesuai kebiasaan anak muda."

Sebenarnya aku tidak ingin pindah sekolah, kampusku sangat baik, selama mereka membayar biaya kuliah, aku bisa fokus belajar dan hasilku pasti bagus.

"Aku…"

Belum sempat bicara, Nyonya Yao lanjut, "Jurusan Analisis Grafik itu ngapain? Melukis gambar?"

"Ada banyak cabang, seperti grafologi geologi."

"Sepertinya memang berhubungan dengan gambar. Aku minta Anshi pindahkanmu ke jurusan seni saja, dia juga di sana, Akademi Ratu Maria yang paling top."

Nyonya Yao mengangkat cangkir, "Gadis keluarga seperti kita sekolah hanya untuk membentuk kepribadian, masa kau mau pakai ijazah itu cari nafkah?"

Ia tersenyum menatapku.

"Sekarang beda dengan dulu, gadis keluarga Xun harus hati-hati dalam setiap tindakan, aku tahu tentang masa lalumu, Tuan Xun sudah cerita. Tapi tenang saja, dia akan mengurus semuanya."

"Mengurus apa?" Aku terkejut, tak paham maksudnya.

"Tentu saja orang-orang yang dulu kau kenal." Nyonya Xun tampak agak terkejut melihat aku juga terkejut. "Tenang saja, mulai hari ini mereka semua tak akan mengenalimu lagi, jangan sampai orang luar tahu kau pernah hidup di Pasar Hantu Kota Yan, ibumu juga…"

Ia tak perlu melanjutkan kalimatnya.

Ibuku seorang pecandu, setelah terkena ice pernah jadi wanita penjaga jalan, semua itu bagi Nyonya Yao adalah hal hina yang tak layak diucapkan. Pasti ia memandangku begitu juga!

"Ibu adalah ibu terbaik di dunia, ia mencintaiku! Tak peduli bagaimana latar belakangnya, aku tetap mencintainya! Teman-temanku dulu pun baik!"

Nyonya Yao tak menggubris, ia memanggil wanita berbaju putih dan celana hitam.

"Xier, Kak Feng adalah pengurus rumah tangga kami, ia sudah memilihkan pakaian dan menyiapkan kamar untukmu, silakan lihat, kalau tidak cocok bilang saja, biar dia ubah."

Nyonya Xun tersenyum tipis, anggun menikmati teh, tanpa suara.

Aku bisa merasakan, pesan tersiratnya ialah: kau seperti tikus tanah yang masuk ke taman yang bukan milikmu, aku bisa membiarkanmu tinggal di sini dengan ramah, tapi aku tidak menganggapmu ada.

Suara halaman buku terdengar, aku menoleh ke pria pendiam di samping, ia sudah selesai membaca, beristirahat dengan mata terpejam. Kadal bisa menutup telinga dan matanya, tidak peduli lingkungan sekitar, ia hanya bersembunyi diam-diam.

Cahaya matahari perlahan menjauh dari tubuhnya, ia kini di bayangan.

Xun Qingcheng melepas kacamatanya, meletakkan di sisi, aku bisa melihat jelas dari sini: itu kacamata tanpa minus! Orang aneh itu memakai kacamata hanya untuk menyembunyikan tatapan!

Aku tak ingin menahan sikap dingin dan meremehkan dari ibu dan anak itu.

Aku bangkit penuh amarah, membawa tas dan naik ke atas, di sana ada telepon, aku ingin menelepon ayah, memberi tahu bahwa keluarganya tidak menyambutku, ini tidak adil, aku tidak salah! Tapi, aku tetap bisa punya ruang sendiri di rumah mewah ini.

Meski ibu sebelum meninggal ingin menarik ayah ke neraka, ia tetap mencintainya, dan ayah bilang ia mencintaiku!

Nada sambung terdengar, sekretaris ayah yang mengangkat.

"Halo, ini telepon seluler Tuan Xun Muyan, siapa ini?"

"Xier, aku putrinya."

"Oh, Nona Xun. Tuan Xun belum bisa menerima telepon, ia akan tersedia tiga jam lagi, ingin pesan agar beliau menelepon balik, atau nanti Anda telepon lagi?"

...

"Baik, nanti aku telepon lagi."

"Baik."

Nada sambung…

Tanpa menunggu sedetik pun, telepon diputus.

Aku merasakan tekanan tak kasat mata, bagai air laut dingin mengelilingi, terus-menerus mengingatkan satu fakta: dunia ini bukan milikku.

Namun...

Bisakah aku kembali ke dunia lamaku?

Aku duduk di ranjang, memperhatikan kamar yang kini jadi milikku. Tirai jendela tipis berwarna putih, seprai dan kelambu dari bahan yang sama, karpet putih lembut menutupi lantai, furnitur coklat tua, cermin rias mewah, di atas meja ada berbagai botol kristal berisi toner, lotion, dan minyak wangi.

Aku…

Ya, hatiku berkata, aku tidak ingin kehilangan semua ini.

Dengan diam aku membereskan barang-barangku yang sangat sedikit, membuka lemari pakaian, di depanku ada cermin besar, di sampingnya vas berisi lavender, dua sisi dinding dipenuhi lemari berisi aneka mantel, di bawahnya deretan kotak kecil, masing-masing dengan foto untuk memudahkan memilih, semuanya berisi sepatu.

Inilah semua yang dulu hanya bisa kuimpikan!

Kini nyata di depan mataku.

Aku terbuai.

Tiba-tiba seseorang mengetuk pintu, aku melihat pintu terbuka, Kak Feng berdiri di ambang.

"Nona, ada telepon, silakan ke ruang tamu."

Aku turun ke bawah, ibu dan anak Yao sudah tidak ada, katanya Nyonya Yao sedang menulis surat di ruang kerja, dan Xun Qingcheng pergi membuat kopi sendiri, ia tak suka kopi buatan orang lain.

Aku ke ruang tamu, mengangkat gagang telepon enamel, "Halo."

"Kak, aku Ahu."

Tetangga lamaku, Ahu, seorang preman!

"Ahu, ada apa?"

"Xie, jangan dingin begitu dong. Hehe, dengar-dengar kau sudah kaya, ibuku lagi sakit, pinjam uang dong."

"Ibumu sudah meninggal tiga tahun lalu."

"Jangan begitu, kau tahu maksudku. Sekarang kau orang kaya, pasti tak mau masa lalumu diketahui orang, kan?"

Aku langsung menggenggam gagang telepon erat.

Ia ingin memeras.

Aku menahan emosi, bicara datar, "Aku tak paham maksudmu."

"Yah, sudahlah, jangan pura-pura polos. Kau dan Park itu loh. Anak orang kaya tinggal sama preman, kasih uang, bersih-bersih, cuci baju, masak, tertipu uang dan cinta, itu berita besar."

"Cih, itu omong kosong!"

Aku dan Park tidak seperti yang ia bilang.

Park adalah anak keturunan Korea-Cina, nama lengkapnya Park Jung Ki.

Konon ibunya membawa Park bersembunyi dari kejaran orang tertentu di Pasar Hantu Kota Yan, ibunya meninggal sangat muda, setelah aku jadi yatim piatu, kami 'tinggal bersama'.

Kata 'tinggal bersama' sebenarnya hanya berarti berbagi atap.

Di Pasar Hantu Kota Yan, gadis sangat rawan, penuh pecandu, pelanggan dan pemabuk, mereka bisa saja masuk rumah, pintu kayu tipis tak bisa menahan kekerasan mereka. Kalau ada anak laki-laki di rumah, semuanya jadi lebih aman. Kami tinggal bersama, berbagi biaya listrik dan air, semua jadi lebih ringan, bisa saling berbincang, tak sendiri.

"Xie, kalau kau bilang aku bohong, nanti aku sebarkan, lihat siapa yang dipercaya orang! Sebenarnya aku juga tak mau menyebar, kita kan tetangga."

"Gimana, pinjam lima puluh ribu saja, itu kecil buatmu. Kalau kau tetap keras kepala, aku bisa ke majalah, bikin berita skandal anak orang kaya, itu bukan lima puluh ribu yang cukup…"

"Coba saja, lihat ada media yang tertarik dengan ceritamu atau tidak."

Tiba-tiba suara asing masuk, membuatku terkejut! Suara itu sangat asing, dingin tanpa nada.

"Siapa, siapa kau?!" Ahu panik, hampir berteriak.

"Aku kakak Xier, ia sudah menyerahkan telepon padaku."

Dari sudut ruang tamu, di dekat patung, seseorang berjalan, membawa gagang telepon nirkabel, memberi isyarat agar aku menutup gagang.

Xun Qingcheng!

Kenapa harus dia!

Saat ini, aku paling tidak ingin ia tahu masalahku! Aku tidak ingin melihat rasa puas dan meremehkan di matanya!

Tapi aku tak bisa mencegah.

Ia sudah mendengar.

Rambut Xun Qingcheng agak terang, coklat muda, jari-jarinya panjang seperti pianis, dan saat ia mendekat, aku melihat matanya!—Dingin, menerima, bahkan sedikit lembut, tapi tanpa belas kasihan.

"Kau tidak pernah dengar ia punya kakak? Tapi itu tak penting, karena aku sangat muak dengan teleponmu, aku sudah merekam percakapan ini, bisa jadi bukti pemerasan untuk polisi. Sudah, aku tutup teleponnya, semoga harimu menyenangkan."

Klik, telepon ditutup.

"Kalau terulang lagi, langsung hubungi sekretaris Tuan Xun, ia tahu cara menangani."

Ia memanggil ayahnya dengan sebutan Tuan Xun juga.

Selesai bicara, Xun Qingcheng tidak memperkenalkan diri, tidak menatapku, ia menuju perpustakaan, sedangkan di sofa tempat ia duduk tadi tergeletak buku tua, halaman sudah berbunyi.

Baginya, aku tidak berarti apa-apa.

Aku menunggu Ahu menelepon lagi untuk memeras, ia bukan tipe yang mudah menyerah, belum dapat uang pasti belum berhenti, tapi semuanya sunyi.

Tiga hari kemudian, di rubrik kecil berita sosial di koran, aku membaca kabar kematian Ahu.

Sebenarnya, orang seperti dia mati tidak perlu diketahui siapa pun, hanya saja kematiannya dianggap bernilai sosial. Karena malam itu angin kencang, Ahu tertimpa pohon besar yang roboh, berita koran mengimbau agar orang berhati-hati berjalan di sekitar pohon saat hujan badai, lebih baik berjalan di tempat terbuka agar aman.

Aku masih tidak percaya, semuanya selesai begitu saja.

Sejak itu, memang aku tidak pernah mendapat telepon atau kontak dari 'teman lama', seolah mereka tak mengenalku lagi, gadis kecil Xier dari Pasar Hantu Kota Yan benar-benar hilang, yang tersisa adalah putri Xun Muyan, Xun Xier, yang hidup di luar negeri.