Dua ratus empat puluh, dua ratus empat puluh.

“Jadi, kamu masih ingin bercerai?”

“Aku memang berpikir begitu... tapi...”

Saat itu, aku bahkan merasa kagum pada diriku sendiri. Arthur lebih tinggi dariku; tanpa sepatu hak tinggi, rasanya seperti kedua kakiku sudah dipotong setengah. Keunggulan tinggi badannya dipadu dengan aura dirinya membuatku seolah tenggelam dalam kolam air yang dalam, tekanan dingin seperti air es menyelubungi seluruh tubuhku.

Aku menatap matanya, saat itu ia bagai mesin yang dingin, belum dinyalakan.

Aku berkata, “Aku tak bisa mengucapkan kata-kata itu lagi. Mulai hari ini, aku takkan pernah lagi mengatakan ingin bercerai denganmu.”

Arthur terdiam lama, nadanya sulit dimengerti. Ia hanya memanggil namaku.

Aku melanjutkan dengan suara pelan namun jelas, “Begitu juga nanti. Tak peduli apapun yang terjadi, apapun yang kamu lakukan, aku tetap akan memaafkanmu. Hanya saja, sekarang aku benar-benar tidak bahagia. Aku butuh ruang dan waktu sendiri untuk meredakan emosi negatifku. Ini masalahku sendiri. Mulai sekarang, kamar utama biar jadi milikmu, aku akan tidur di ruang baca.”

Di sebelah ruang baca ada ruang tamu. Saat kami tinggal terpisah dulu, Arthur selalu tinggal di sana.

Ada pintu yang menghubungkan ruang baca dengan ruang tamu. Aku mengambil beberapa buku dari abad ke-17 dan ke-18 dari lautan buku itu, lalu membuka pintu dan masuk ke ruang tamu di sebelah ruang baca.

Perlengkapan tidur di sana lengkap. Sudah lama tak dihuni, bahkan aroma Arthur yang dulu tinggal di situ pun sudah memudar. Seprai hitam diganti dengan warna yang aku suka, kain sutra bernuansa hangat. Karena seluruh bangunan diatur suhu tetap, di sini musim apapun, cukup dengan selimut yang nyaman dan lembut.

Aku menuangkan segelas air putih untuk diri sendiri, meletakkannya di samping tempat tidur, bersandar pada bantal, dan memegang buku di tangan.

Malam itu, hujan di luar semakin deras, seluruh tanaman di taman semakin subur dibasahi air. Setelah membaca sebentar, aku mengambil ponsel dan mulai menggunakan beberapa aplikasi untuk mempersiapkan kepergian.

Tak lama kemudian, telepon di samping tempat tidur berdering.

Aku mengangkat gagangnya, suara Arthur terdengar dari seberang dinding kamar utama, “Ini aku.”

“Ya.”

Kupikir ia ingin mengatakan sesuatu, tapi lama ia tak bicara.

Aku berkata, “Sudah larut, tidurlah lebih cepat, aku tutup teleponnya.” Setelah itu, terdengar suaranya, “Kamu tidak merasa ini lucu?”

“Tidak.”

Lama kemudian, suara laki-laki itu terdengar samar di gagang telepon.

“Ya.”

“Aku sudah meminta maaf.”

“Ya, aku tahu.”

“Lalu apa lagi yang kamu ingin aku lakukan?”

“Arthur.” Suaraku sangat lembut.

“Ada apa?” Suara laki-laki itu juga menghangat, seperti laut Karibia di bawah terik matahari.

“Sudah terlalu malam, besok kamu masih harus bekerja. Selamat malam.” Aku menutup telepon.

Sekeliling langsung menjadi sunyi, cahaya bulan menyinari bumi, tirai yang sudah ditarik tak mampu menahan kilau tenang di atas rerumputan. Dunia seolah berhenti berputar, segalanya seperti jarum jam yang berhenti, waktu turut membeku. Aku berbaring, menarik selimut, dan menenangkan hati.