Empat puluh delapan

Tempat di mana aku dilahirkan Orang Gila yang Tersesat 3120kata 2026-02-08 11:26:40

Cang Qi sudah membayangkan rumahnya akan banyak berubah, tapi ia tak menyangka seluruh kota pun berubah total saat ia kembali. Papan iklan yang dulu berdiri megah, taman-taman di udara, stasiun jalur layang, dan semua area terbuka yang dulu tanpa penghalang kini dipenuhi meriam anti-pesawat dan instalasi pertahanan darat.

Lampu-lampu neon di kota berkurang drastis, layar-layar raksasa yang dulu berwarna-warni kini hanya menayangkan perintah darurat secara berulang-ulang, mulai dari permintaan bantuan saat serangan, seruan bela diri, hingga instruksi evakuasi saat serangan udara—semuanya dibahas secara mendetail.

Kepulangan Cang Qi kali ini sangat rahasia; ia memakai kacamata hitam, pakaian santai, dan naik taksi. Namun, sekalipun sudah sangat berhati-hati, ia tetap saja terdeteksi oleh paparazi di sekitar rumah.

Ayah dan Ibu Lu telah menerima pemberitahuan sebelumnya untuk tidak bertindak gegabah, jadi mereka menahan diri hingga Cang Qi benar-benar sampai di depan pintu baru membukanya. Namun begitu pintu terbuka, seorang pria di belakang putri mereka mendorong dengan cepat. Keduanya hampir terjatuh masuk dan buru-buru menutup pintu, menghalau suara langkah kaki yang terdengar dari tangga bawah.

“Aduh, Ma, dari tadi di bawah memang seramai itu?” Cang Qi hampir mengira ada serangan, sampai-sampai refleks menggenggam senjata.

Ibu Lu juga masih syok, “Ibu juga tak tahu, kenapa tiba-tiba banyak orang begitu, bikin jantung copot saja.” Sembari berkata, ia mengusap mata yang memerah, lalu menepuk Cang Qi, “Dasar anak bandel, kalau bukan atasanmu yang memaksa, pasti kamu seumur hidup nggak mau pulang, ya!”

“Mana ada, aku saja nggak dapat cuti,” gumam Cang Qi. Melihat orang tuanya, ia pun tak bisa menahan senyum. Ibu Lu langsung merangkulnya, jadi ia pun ikut memeluk Ayah Lu, “Ayah, aku kangen banget!”

Kamp pelatihan benar-benar memutus semua sinyal dari luar. Setelah lebih dari sebulan tidak bertemu, rambut Ayah Lu kini sepenuhnya hitam. Padahal, Cang Qi masih ingat beberapa waktu lalu rambut ayahnya sudah memutih di pelipis. Rupanya demi menyambut kepulangan putrinya, ia sengaja mewarnai rambut. Begitu juga dengan Ibu Lu, yang kini berambut hitam legam dan bergelombang rapi.

Menatap kedua orang tuanya seperti itu, hati Cang Qi terasa pedih; sayang kelenjar air matanya sudah lemah, air mata tak lagi mengalir, hanya bisa diam terisak tanpa suara.

Setelah lama berpelukan dalam diam, barulah Ayah Lu menyadari kehadiran pria lain—satu-satunya pengawal yang dibawa Cang Qi kali ini, yaitu Haji.

“Ini siapa, ya?”

“Lapor, Pak Lu, saya adalah ajudan sekaligus pengawal Komandan, Haji!” jawab Haji dengan bahasa Indonesia yang masih terasa asing.

Ayah mengangguk singkat, sementara Ibu Lu berbisik pada Cang Qi, “Bukankah terakhir yang kau bawa orang asing? Kelihatannya hebat sekali.”

“Soalnya dia orang Asia, jadi nggak terlalu menonjol.”

“Oh, ya, dia kok kayaknya nggak fasih bahasa Indonesia, asalnya dari mana? Jangan-jangan Jepang?”

“Betul, Jepang.” Cang Qi tersenyum miring.

Ekspresi Ayah Lu langsung berubah tak senang.

Cang Qi paham betul perasaan ayahnya. Tak perlu bicara soal dendam sejarah ribuan tahun, belum lama ini pun Indonesia dan Jepang baru saja terlibat konflik, bahkan sampai peperangan kecil, hanya gara-gara rute pelayaran.

Keluarga Lu memang sudah lama bersinggungan dengan dunia militer. Ayah Lu sendiri baru pensiun dari pabrik komponen alat perang. Kecuali yang punya keahlian khusus, hampir semua kerabat bekerja di sana. Di antara para sepupu pun banyak yang pernah atau sedang bertugas di militer. Itulah sebabnya ketika Cang Qi gagal ujian masuk universitas, ia tak berpikir untuk mengulang, melainkan langsung mendaftar menjadi tentara.

Meskipun Ayah dan Ibu Lu tidak pernah menjadi tentara, lingkungan seperti itu membuat mereka tak punya kesan baik terhadap Haji.

Sejak tahu harus mengawal komandannya ke Indonesia, Haji sudah siap mental. Maka kini ia berdiri tanpa ekspresi di sudut ruangan.

“Yasudah, ayo makan,” ujar Ibu Lu sambil diam-diam mengusap air mata, lalu menggandeng Cang Qi ke ruang makan. Melihat Haji tidak ikut, ia pun memanggil, “Nak, ayo makan bareng sini.”

Haji menggeleng dan tetap diam di dekat jendela, tubuhnya bersembunyi di balik tirai sambil mengamati keadaan luar.

Ibu Lu jadi canggung, “Gini nggak enak, ya.”

Cang Qi malah santai, “Nggak apa-apa, memang tugas mereka begitu. Sisakan saja makanan buat dia.” Melihat Ayah Lu sudah duduk di kursi utama sambil membuka botol arak, ia tak bisa menahan tawa, “Kalau tidak, nanti seperti ayah yang galak, aku bawa Haji ke sini malah kayak mau dikenalin ke calon mertua saja.”

Baru selesai bicara, ia sudah menyesal, ingin menampar diri sendiri. Benar saja, Ibu Lu langsung menanggapi, “Omong-omong, kamu sudah punya pacar belum?”

“Ma... Latihan saja sudah capek, mana sempat cari pacar.” Suara Ibu Lu cukup keras, walaupun pelan, Haji yang seorang marinir pasti bisa mendengar. Cang Qi merasa seperti luka lamanya dibuka, ia melirik Haji dengan hati-hati—Haji tetap tak bereaksi, wajahnya serius menatap keluar.

“Di tempatmu itu isinya laki-laki semua, ya? Cuma kamu saja yang perempuan?”

“Ehm, katanya sih sudah mulai program perekrutan prajurit perempuan, jadi sebentar lagi pasti ada perempuan lain.” Cang Qi terpaksa mengingat kembali betapa setiap hari selama sebulan ini ia harus menghadapi barisan pria telanjang versus satu-satunya wanita di asrama. Pusing sendiri.

“Lah, itu kan bagus. Sekarang seluruh dunia, pejabat-pejabat tinggi tentara siap kamu pilih. Kalau kamu nggak cepat cari, nanti sudah keburu diambil cewek lain!” Ibu Lu bersemangat.

“Ma!” Cang Qi mulai kesal, “Tolonglah, jangan bahas itu terus. Memangnya aku sebegitu nggak laku sampai harus rebutan?”

Ibu Lu menghela napas, “Sepupumu, Fanfan, sudah punya pacar. Kemarin baru saja bawa ke rumah tante makan bersama...”

“...Haji! Makan sini!” Cang Qi akhirnya berteriak.

Haji hanya diam.

Akhirnya, Haji pun makan makanan sisa di keluarga Lu. Sore harinya, Ibu Lu dengan riang memperlihatkan oleh-oleh hasil perjalanan dinas yang dibiayai militer sebelum status siaga dunia diberlakukan. Ayah dan Ibu Lu sebenarnya tak terlalu suka punya pengawal yang selalu menempel di rumah. Setelah mengajukan permohonan, demi keamanan mereka sekaligus agar bisa menikmati fasilitas yang juga didapat Cang Qi, pihak atas langsung memberi paket tur militer khusus keluarga. Semuanya lengkap: makan, tempat tinggal, belanja diskon—dan Ibu Lu sangat senang.

“Ibu pikir gelang ini cocok buat kamu. Waktu lihat harganya, ibu sempat kaget. Tapi atasan kamu kasih diskon dua puluh persen, terus dapat potongan lagi, langsung jadi murah. Ibu nggak pikir panjang, langsung beli!” Ibu Lu mengeluarkan gelang hijau zamrud dan memakaikannya ke tangan Cang Qi. Harusnya kulit putih Cang Qi akan sangat cocok, tapi setelah sekian lama latihan, kulitnya yang tahan matahari pun kini kecokelatan, malah jadi tampak lebih gelap.

Ibu Lu menatap tangan Cang Qi yang ramping tapi berotot, matanya kembali memerah.

Cang Qi pusing, “Udah, Ma, aku gini saja nggak sakit-sakit, kenapa mesti sedih?”

“Nggak sakit, tapi bisa cedera, kan! Apa nggak kasihan, sih?” Ibu Lu mengeluh.

“Duh, mulai lagi. Ayah, tolong deh bujukin Mama.”

“Kalau laki-laki sih aku nggak masalah,” Ayah Lu akhirnya bicara, “Tapi kamu perempuan, harus lebih hati-hati.”

Kegembiraan pulang ke rumah langsung berkurang, Cang Qi bahkan sempat terpikir menelepon Jenderal Zhong supaya cutinya dipercepat saja. Benar-benar makan malam penuh tekanan!

Tiba-tiba, Cang Qi seperti mendapat pencerahan, muncul dugaan dalam benaknya, meski agak kikuk, ia bertanya hati-hati, “Kalau menurut kalian, harus bagaimana?”

Ibu Lu langsung semangat, “Menurut ibu, kamu sekarang sudah di lingkungan militer, nanti juga kerjaannya perang terus. Sekalipun menikah, rumah tangga kurang stabil. Mending cari yang jujur, stabil, dan sudah jelas asal-usulnya, itu lebih baik.”

Cang Qi sudah tahu arah pembicaraan ini, menahan senyum geli, “Orang seperti itu susah dicari, Ma. Aku sibuk banget, siapa sih yang mau nikah sama aku?”

“Siapa bilang! Anak ibu itu siapa? Pejabat termuda di Perserikatan Bangsa-Bangsa, komandan pertama batalion utama divisi satu, sekarang gadis berharga paling mahal sedunia. Siapa yang berani menolak!”

Cang Qi menepuk dahi, “Ma, yakin promosi seperti itu nggak bikin orang kabur?” Ia lalu mengacungkan pistol mainannya ke arah Haji yang sedang duduk, “Haji, cewek seperti aku berani nggak kamu nikahi?”

Haji memang cuma bisa sedikit bahasa Indonesia. Walau awalnya tak paham, setelah mendengarkan lama, ia sedikit mengerti. Ia pun merasa nasibnya sama seperti diundang ke makan malam penuh jebakan, lalu dengan hati-hati menjawab, “Eh, saya tidak tahu.”

Cang Qi langsung balik badan ke Ibu Lu, “Tuh, artinya dia juga...”

“Soalnya saya tidak suka perempuan,” Haji membungkuk, “Maaf, saya penyuka sesama jenis, jadi tidak bisa menjawab.”

Keluarga Lu langsung bengong. Cang Qi menelan ludah, benar-benar tak tahu harus berkata apa lagi. Akhirnya ia hanya bisa memelototi Haji, “Kamu bisa nggak sih, kalau bicara nggak pakai jeda panjang gitu?”

Haji hanya diam.

Ibu Lu pun jadi serba salah, tak tahu harus bangga atau bingung. Akhirnya ia kembali ke topik semula, “Sudahlah, nggak usah dipaksa orang. Besok ikut ibu keluar, sudah lama kita nggak kumpul keluarga. Paman-paman dan tante-tante itu, kamu pasti sudah lupa, kan?”

Pasti nanti disuruh ketemu anak siapa, pikir Cang Qi. Meski ia belum berpengalaman, ia tahu betul tujuan utama besok. Tapi tak ada pilihan, ia hanya bisa mengangguk.

Ibu Lu puas memperlihatkan semua oleh-oleh, lalu masuk dapur untuk memotong buah. Ayah Lu juga dipanggil ke dapur untuk menyiapkan penyu yang akan dimasak malam ini. Cang Qi yang tak ada kerjaan pun mendekati Haji, mengamatinya dari atas ke bawah.

“Komandan?” Haji merasa tidak nyaman diperhatikan begitu.

“Coba ekspresi kamu dibuat lebih galak lagi?” Cang Qi tak puas.

Haji yang tak mengerti maksudnya mencoba mengubah wajah, menampakkan raut lebih sangar.

“Bagus, besok tetap pakai wajah seperti itu!”

Haji hanya bisa diam. Tidak heran Severus mati-matian menolak datang ke sini.

Penulis: Aduh, begini rasanya menulis sampai tiga bab sekaligus!