Aku bermimpi tentang sebuah bola putih besar.

“Lihat dirimu sendiri, berapa nilai yang kau dapat kali ini? Lagi-lagi tidak lulus, seharian cuma tahu main game, pernahkah kau pikirkan masa depanmu?”

Suara berat itu berasal dari seorang pria paruh baya yang melemparkan koran ke atas meja kaca, menegur seorang remaja lelaki di hadapannya.

“Kau ini sudah bukan anak kecil lagi. Kalau waktu bisa diputar kembali beberapa tahun, lihat saja, pasti sudah kupukuli sampai babak belur!” Teguran keras dari pria paruh baya itu tak membuat si remaja menyesal, justru ia membalikkan mata, tampak sangat tidak sabar.

“Lihat sikapmu itu! Duduk yang benar! Aku tak memukulmu itu demi menjaga harga dirimu. Sekarang usiamu sudah tujuh belas tahun, banyak hal cukup kukatakan saja, tak perlu sampai turun tangan. Tapi kalau kau benar-benar membuatku marah, akan kupatahkan kakimu...”

Ketidaksabaran remaja itu membuat si pria semakin naik darah, wajahnya mulai memerah oleh amarah.

“Cukup, biarkan saja, dia masih kecil, cukup ditegur saja, nanti juga mengerti,”

Saat itu seorang wanita paruh baya menyela percakapan, “Ayo makan!”

“Ibu yang terlalu lembut hanya akan merusak anak. Suatu hari nanti dia pasti akan membuatku mati karena kesal. Lihat anak-anak lain yang seusianya, mana ada yang seperti dia? Semua ini karena kau terlalu memanjakannya. Nanti kalau sudah masuk ke masyarakat, entah berapa banyak masalah yang akan ia buat, berapa banyak penderitaan yang harus ia alami…”

“Dia masih kecil…”

“Masih kecil? Sudah tujuh belas tahun!”

Waktu mulai berjalan mundur. Kenangan-kenangan masa lalu muncul begitu jelas, begitu nyata.

Usia enam belas tahun, hari itu salju turun deras, dirinya sakit, sebuah punggung yang lebar dan hangat menggendongnya dengan cemas berlari ke rumah sakit, di belakangnya seorang wanita terus-menerus mengusap air mata.

Usia lima belas tahun, ia berkelahi di sekolah, orang tua dipanggil, tapi sepulangnya, kedua orang tuanya tak berkata apa pun. Mereka pikir dia akan mengerti sendiri.

Usia empat belas tahun, hanya karena masalah sepele, ia membentak ibunya dan bahkan mendorongnya. Saat ayahnya pulang, ia dipukuli habis-habisan dengan rotan; malam harinya, sang ibu mengusap air mata sambil mengoleskan obat ke tubuhnya. Selama sebulan penuh, ayahnya tak banyak bicara, hanya diam. Tapi suatu kali, ia melihat ayahnya diam-diam menghela napas panjang, duduk lelah di ruang tamu sambil merokok murung.

Usia tiga belas tahun, karena terlalu asyik bermain, tangan kanannya tak sengaja patah. Ayah dan ibu mondar-mandir rumah sakit dan rumah...

Usia dua belas tahun…

Usia sebelas tahun…

Semakin ditelusuri ke belakang, ia menyadari bahwa dirinya sudah tak bisa mengingatnya lagi. Kilasan kenangan-kenangan kecil dalam hidupnya dipenuhi kebingungan, pemberontakan, dan rasa tak adil, satu demi satu bermunculan di benaknya.

Entah sejak kapan, ayahnya sudah tidak memukulnya lagi, dan tanpa sadar, ayahnya pun mulai menua.

Ibunya, tak pernah berubah, setiap hendak keluar rumah selalu mengingatkan tanpa henti, selalu membelanya tanpa alasan, selalu memberikan makanan dan minuman terbaik, takut anaknya merasa tersakiti. Tapi juga, entah sejak kapan, ibunya tidak lagi muda.

Mimpi itu begitu panjang, namun berlalu dalam sekejap.

“Ayah… Ibu!”

Tiba-tiba ia bangkit dari tidurnya, keringat membasahi seluruh tubuh. Ye Chen terbangun dengan wajah masih menyisakan ekspresi penuh derita.

Ia menoleh, memandangi sekeliling yang mirip laboratorium, Ye Chen langsung waspada. Tempat ini jelas bukan tempat ia pingsan sebelumnya.

“Kau sudah bangun.”

Saat itu, tak jauh dari Ye Chen, seseorang duduk di bangku, sibuk mengutak-atik sesuatu, lalu berbalik menatapnya.

Seluruh tubuhnya berwarna putih keabu-abuan, bulunya menyapu lantai, telinga panjangnya setengah berdiri, sepasang mata bening kemerahan, walau terlihat agak keruh.

Itu seekor kelinci, seekor kelinci tua yang bisa bicara. Awalnya, Ye Chen sempat terpana.

“Berbaringlah, lukamu sangat parah. Kalau saja tubuhmu tidak sekuat itu, mungkin kau sudah mati.”

Kelinci itu meninggalkan dudukannya. Ye Chen ternganga, sebab kelinci itu tingginya lebih dari satu meter, berjalan tegak dengan dua kaki, di tangannya memegang mangkuk batu berisi ramuan hijau yang tampaknya adalah sejenis obat herbal.

Entah kenapa, mendengar suara kelinci tua itu, kewaspadaan Ye Chen perlahan sirna, dan ia benar-benar menuruti untuk berbaring lagi.

Melihat Ye Chen berbaring, kelinci itu perlahan membuka perban yang tadi sempat berdarah karena gerakan Ye Chen, lalu mengoleskan ramuan hijau dari mangkuk batu ke lukanya.

“Tubuh adalah dasar segalanya. Kau menjaganya dengan baik.” Sambil mengoleskan obat, kelinci itu berbicara.

“Ini… ini… Tuan?”

“Kau bisa memanggilku Tuan Kelinci Tua.” Kelinci itu tersenyum, keriput di wajahnya berkumpul, menampilkan sepasang gigi besar yang tampak sangat ramah.

“Tuan Kelinci Tua, berapa lama aku tidak sadarkan diri?”

“Tiga hari tiga malam.”

“Terima kasih.”

“Itu karena kau memang punya tubuh yang kuat, dan kau juga beruntung terjatuh di pulau ini.” Tuan Kelinci Tua tersenyum kalem, penuh kehangatan.

“Brak…”

Tiba-tiba, pintu yang tadinya tertutup rapat terbuka dengan keras, seluruh rumah bergetar, lalu terdengar suara muda penuh semangat dan agak sombong.

“Kakek, apakah manusia itu sudah mati? Aku sudah menggali lubang di luar, kapan saja bisa diseret dan dikubur.”

Karena posisi ranjang tepat menghadap pintu, Ye Chen hanya perlu memiringkan kepala untuk melihat siapa yang datang.

Tampak seekor kelinci juga, seluruh tubuhnya putih bersih, sebagian berbulukan abu-abu, tubuh ramping, sepasang telinga panjang berdiri tegak. Sepasang mata merah seperti permata, memancarkan rasa ingin tahu dan licik.

Mulutnya terbuka, dua gigi besar tampak menonjol, membuatnya terlihat agak lucu.

Ye Chen hampir tak mampu menahan senyum, apa maksudnya sudah gali lubang dan siap mengubur, ini benar-benar bukan kalimat yang pantas diucapkan kelinci.

“Doudou, sudah berapa kali kakek bilang, kalau kau terus teriak-teriak begitu, cepat atau lambat kakek bisa mati kaget.”

Selesai membalut perban Ye Chen, Tuan Kelinci Tua menoleh, walaupun memarahi, namun sorot matanya penuh kasih sayang.

“Kakek, tenang saja, ada aku di sini, kakek takkan mati!” Doudou menepuk-nepuk dadanya, lalu melompat ke sisi ranjang, sepasang mata merah besarnya menatap Ye Chen penuh rasa ingin tahu.

Ye Chen mengerutkan kening, menatap datar pada kelinci itu, sebab tanpa diduga, si kelinci usil ini malah mencolek luka di tubuhnya dengan cakarnya.

“Jadi ini manusia? Tak sehebat yang kubayangkan. Kakek pernah bilang, wanita manusia itu yang paling bagus, punya dua bulatan putih besar, bisa diremas jadi berbagai bentuk.”

Doudou tampak kecewa, telinganya yang tegak langsung mengendur, sebab sekali lihat saja sudah tahu Ye Chen laki-laki. Waktu menggendongnya pulang, ia bahkan sempat mengecek.

Kakeknya pernah berkata, manusia dibagi dua jenis, yang satu seperti dirinya, punya ‘label’, satunya lagi memiliki dua bulatan putih besar dan sebuah celah di tengah. Namun, Doudou belum pernah melihat seperti apa bulatan putih besar dan celah itu.

Karena itu, sejak kecil ia bermimpi untuk suatu saat bisa melihat sendiri bulatan putih besar dan celah yang dimaksud, konon katanya bulatan putih itu bermacam-macam, besar kecil, bisa diremas dan sangat lembut.

Jadi, bulatan putih besar dan celah itu selalu jadi impian hidupnya.

Ye Chen mendengar ucapan itu, terkejut bukan main, menatap Tuan Kelinci Tua dengan ekspresi tak percaya, membuat wajah sang kelinci tua jadi merah padam.

“Jangan dimasukkan ke hati, anak ini sejak kecil hidup di pulau, tak tahu kerasnya dunia luar.”

Dengan satu tendangan, Doudou diusir keluar ruangan oleh Tuan Kelinci Tua, lalu ia berdeham, mengalihkan pembicaraan.

“Aku mengerti, aku mengerti!”

Ye Chen mengangguk cepat, wajahnya menegang, dalam hati membayangkan ribuan domba berlarian di hadapannya, menimbulkan debu yang berterbangan ke mana-mana.

...........................................