Bab 147: Kenangan Silam yang Pilu

"Kak Haitao, urusan pekerjaan adalah pekerjaan, tetapi urusan masa depan tidak boleh diabaikan begitu saja! Waktu itu aku sudah ngobrol banyak dengan Bibi. Katanya, semua hal tentang dirimu itu baik, hanya saja kau terlalu keras kepala dan tidak bisa melupakan masa lalu. Coba ceritakan masa laluku padaku! Siapa tahu aku bisa mencarikan jalan keluar, dan ini juga baik untuk kesehatan Bibi!"

Zhou Haitao terdiam dalam lamunannya, sementara pandangannya menatap ke luar rumah. Suasana malam di luar jendela masih diliputi kesunyian yang pekat. Lama kemudian, ia mengangkat kepalanya dan mulai menceritakan kisah penuh luka yang takkan pernah ia lupakan seumur hidupnya...

Pada tahun terakhirnya di SMA, Zhou Haitao mendaftarkan diri menjadi tentara. Berkat prestasi gemilangnya di kesatuan, ia kemudian dipindahkan ke sebuah pasukan khusus penjaga perbatasan. Di dalam pasukan khusus tersebut, Zhou Haitao berlatih dengan tekun dan dalam waktu singkat berhasil menjadi seorang prajurit pasukan khusus yang tangguh, hingga akhirnya diangkat menjadi komandan regu.

Tentu saja, semua itu terjadi setelah lima tahun ia mengabdi sebagai tentara. Hingga suatu hari, sebuah telepon datang dari rumah, mengabarkan bahwa ayahnya sakit parah. Zhou Haitao pun mengajukan cuti menjenguk keluarga selama sebulan dan pulang ke kampung halaman.

Saat itu, sang ayah sudah berada di ambang kematian, dan satu-satunya harapan terakhirnya adalah bisa melihat Zhou Haitao menikah. Dalam kurun waktu sebulan, melalui perantara orang lain, Zhou Haitao berkenalan dengan seorang gadis. Pernikahan pun dilangsungkan sebelum ayahnya menghembuskan napas terakhir. Tak disangka, gadis itu adalah teman sekelasnya semasa SMA dulu, yang membuat Zhou Haitao merasa sangat bahagia. Inilah yang dinamakan takdir...

Setelah beberapa hari menikmati bulan madu, Zhou Haitao harus kembali ke kesatuan. Kesatuannya berbeda dari pasukan lain karena termasuk dalam unit milhas rahasia, sehingga ia sama sekali tidak diizinkan untuk menghubungi dunia luar, bahkan dengan istri yang baru dinikahinya sekalipun. Zhou Haitao harus menanggung siksaan kerinduan yang mendalam, meski ia selalu merasa lega karena mengetahui istri mudanya merawat ibunya dengan sangat baik.

Sepuluh bulan setelah pernikahan mereka, sang istri melahirkan seorang anak laki-laki untuknya. Zhou Haitao dengan penuh perhatian merawat istrinya selama sebulan penuh sebelum akhirnya kembali bertugas ke kesatuan. Saat sang ibu mengantarnya ke mobil, air matanya tak pernah berhenti mengalir.

"Ibu, jika ada hal yang membuat Ibu merasa tertekan, ceritakanlah padaku?" Ketika pulang ke rumah, Zhou Haitao sebenarnya sempat samar-samar mendengar beberapa gosip miring yang ditujukan kepada istrinya. Namun, Zhou Haitao memilih untuk menanggung semua beban itu pada dirinya sendiri. Gadis sebaik itu mau menikahinya dan bahkan membantu merawat ibunya, membuatnya sudah merasa sangat bersyukur.

"Taizi, bisakah kau pensiun dini dari militer? Ibu ingin kau pulang..." Ibu Zhou Haitao tampak ragu-ragu untuk melanjutkan kata-katanya. Ia tidak ingin membebani pikiran putrinya, sehingga ia memilih untuk menelan semua kepedihan itu seorang diri di dalam hatinya.

Zhou Haitao selalu merasa bahwa ibunya menyembunyikan sesuatu darinya, tetapi karena sang ibu enggan bicara, ia pun tidak bisa mendesaknya lebih jauh. Dengan membawa segalanya penyesalan, ia kembali ke kesatuan. Waktu berlalu begitu cepat hingga lebih dari setahun lamanya. Kebetulan, seorang rekan tentara yang rumahnya tidak jauh dari tempat tinggal Zhou Haitao sedang mengambil cuti dan kembali ke kampung halaman. Zhou Haitao pun menanyakan kabar tentang keluarganya.

Mulanya rekan tersebut tampak ragu dan berbicara setengah-setengah, tetapi pada akhirnya ia menceritakan semuanya kepada Zhou Haitao. Ternyata, ibunya jatuh sakit, dan sengaja tidak memberitahukannya agar tidak mengganggu tugasnya.

"Lalu bagaimana dengan istriku?" tanya Zhou Haitao.

"Pulanglah dan lihat sendiri, maka kau akan tahu..." Rekan itu menepuk bahu Zhou Haitao, menyiratkan sejuta makna yang tak terucap. Tempat pertama yang dikunjungi Zhou Haitao adalah rumah sakit. Ibunya terbaring seorang diri di kamar rumah sakit yang dingin dan sepi tanpa ada yang merawat.

"Ibu, di mana Xiao Qin?" tanya Zhou Haitao.

"Taizi, Ibu sangat menyesal telah menjodohkan kalian waktu itu. Ibulah yang bersalah padamu..." Ibu Zhou Haitao hanya bisa menangis tersedu-sedu.

Ketika Zhou Haitao tiba di rumah, hari sudah larut malam. Ia memiliki kunci rumah, jadi ia membukanya tanpa harus mengetuk pintu. Namun, ia sama sekali tidak pernah menyangka akan mendapati istrinya sedang bergelung di atas ranjang kamar tidur mereka bersama pria lain.

Zhou Haitao langsung menarik pria itu turun ke lantai. Pria tersebut berbadan kurus, sehingga Zhou Haitao bisa membuatnya tak berdaya hanya dengan satu tangan. Saat Zhou Haitao hendak menghajar pria itu habis-habisan dan menyerahkannya ke kantor polisi, sang istri justru berlutut di hadapannya.

"Haitao, meskipun aku telah menjadi istrimu, sebenarnya hidupku tidak ada bedanya dengan seorang janda. Aku hanya seorang wanita, bisakah kau memahami penderitaan di dalam hatiku?" sang istri menangis tersedu-sedu dengan air mata bercucuran. Anak mereka yang terbangun karena keributan itu pun langsung menangis kencang.

Zhou Haitao menatap istrinya, lalu bertanya dengan nada penuh kepedihan.

"Apakah kalian benar-benar saling mencintai?"

"Kak Haitao, aku benar-benar mencintai Xiao Qin. Kumohon, lepaskanlah aku," ucap pria itu sambil ikut berlutut di hadapan Zhou Haitao, memohon tanpa henti.

"Kalian berdua, kemasi barang-barang kalian dan enyah dari sini! Pergi sejauh mungkin..."

Setelah kejadian itu, sang istri pergi bersama pria tersebut, meninggalkan seorang anak yang bahkan belum bisa berbicara. Zhou Haitao kembali ke kesatuan dan akhirnya mengurus surat pensiun dari militer.

Pukulan akibat kejadian ini sangat telak bagi Zhou Haitao. Sekembalinya ke rumah, ia mencurahkan seluruh perhatiannya untuk merawat sang ibu. Terkadang, bayangan istri dan anaknya terlintas di benaknya, meninggalkan rasa sakit yang teramat mendalam dan berkepanjangan.

Kesehatan ibu Zhou Haitao terus memburuk. Demi mengobati penyakit ibunya, ia menghabiskan seluruh uang pensiun dan santjangan tentaranya untuk biaya medis sang ibu. Seumur hidupnya, Zhou Haitao sepertinya sudah tidak berniat lagi mencari pendamping hidup. Luka yang ditinggalkan oleh mantan istrinya terlalu besar, sepertinya mustahil bisa sembuh selamanya.

Beberapa tahun lalu, Zhou Haitao menetap di Qingcheng dan bekerja sebagai seorang pelatih kebugaran, yang membuatnya selalu pulang larut malam setiap harinya. Di sebuah jalan yang sepi, Zhou Haitao melihat beberapa preman sedang mengganggu seorang gadis.

Zhou Haitao bergegas maju, dan hanya dengan beberapa gerakan saja, ia berhasil menghajar para preman itu hingga kocar-kacir. Begitulah awal mula ia berkenalan dengan gadis tersebut. Ia bahkan tidak tahu siapa nama gadis itu, yang ternyata merupakan mahasiswi di salah satu perguruan tinggi.

Di usianya yang menginjak kepala tiga, ia merasa seolah diselimuti oleh kehangatan cinta. Ia merasa dirinya jauh lebih tua daripada sang gadis, terlebi lagi gadis itu adalah seorang mahasiswi. Oleh karena itu, betapapun besar rasa cintanya, ia memilih untuk menyimpannya rapat-rapat di lubuk hatinya yang paling dalam.

Hingga suatu hari, gadis itu memberitahunya bahwa ia berasal dari Rongcheng, keluarganya sangat kaya, dan ia akan dikirim untuk melanjutkan kuliah ke luar negeri. Pada saat itu, rasanya langit runtuh menimpa Zhou Haitao; cinta memang terasa begitu indah, tetapi kenyataan juga teramat kejam.

Malam itu, gadis tersebut menyerahkan dirinya kepada Zhou Haitao, sambil berpesan bahwa jika takdir masih mempertemukan, mereka pasti akan berjumpa lagi. Yang Zhou Haitao ketahui hanyalah gadis itu berasal dari Rongcheng dan bernama Xiaoran. Belakangan, ia membawa ibunya pindah ke Rongcheng. Tujuannya yang pertama adalah untuk melanjutkan pengobatan sang ibu, dan yang kedua adalah demi mencari secercah harapan. Bukan karena ia tidak ingin mencari wanita lain, melainkan karena ia benar-benar tidak bisa melupakan gadis itu.

Aku dan Bazi mendengarkan kisah Zhou Haitao dengan perasaan campur aduk penuhhela napas panjang. Aku sama sekali tidak menyangka bahwa di balik sosok Zhou Haitao yang tampak begitu tangguh, tersimpan kisah yang begitu rapuh.

Ia adalah pria berhati baik yang tiada bandingannya.

"Kak Haitao, kau selalu mengenang gadis itu di dalam hatimu. Seandainya seumur hidup ini kau tidak bisa menemukannya, apakah kau berencana untuk tetap membujang selamanya?" tanyaku dengan suara pelan.

"Membujang jauh lebih baik daripada merasakan sakit seperti ditikam pisau di dalam hati. Sebenarnya, saat itu aku tahu bahwa anak itu bukanlah darah dagingku, tetapi aku memilih untuk tidak membongkarnya karena aku takut ibuku bersedih. Belakangan aku menyadari, ibuku bahkan jauh lebih tahu daripada aku. Apakah menantunya berselingkuh atau tidak, ibuku sangat mengetahuinya bagaikan cermin yang jernih. Ibulah yang sengaja menyembunyikannya karena tidak ingin aku merasa tersiksa. Selama tahun-tahun itu, ibuku benar-benar menanggung terlalu banyak penderitaan," ucap Zhou Haitao dengan suara tercekat.

"Kak Haitao, karena kau terus mengingat gadis itu, ia pasti sangat cantik ya!" kataku sengaja untuk mengalihkan perhatiannya.

"Tentu saja, aku bahkan masih menyimpan fotonya. Bisa kulihatkan padamu..." Zhou Haitao mengeluarkan sebuah foto dari dompet yang selalu dibawanya di dekat dada, lalu menyerahkannya kepadaku.

Aku melirik foto itu, dan seketika itu pula aku tertegun kaku. Ternyata dia...