Dua ratus lima puluh, dua ratus lima puluh.

Salju lebat di Beijing.

Seluruh penerbangan di Bandara Internasional Ibu Kota dihentikan. Aku berdiri di tengah aula, meski begitu banyak orang di sini, lautan manusia berlalu di sisiku bagaikan aliran air, namun aku seolah tak merasakan kehadiran mereka. Xu Yingtao membantuku menghubungi semua relasi yang ia kenal, tapi tak satu pun yang mampu membuat pesawat lepas landas dari Beijing yang tertutup salju tebal.

Ruang tunggu bandara dipenuhi suara hiruk-pikuk, penuh kekacauan dan kegaduhan. Lantai berserakan, suasana kacau balau. Sebuah pesan masuk ke ponselku.

Darinya.

...

milikmu, Arthur

...

Aku berulang kali menelepon balik dengan panik, tapi tak ada yang menjawab.

Tiba-tiba, layar besar bandara menayangkan berita kilat. Disampaikan oleh juru bicara berita Konstantin, dikonfirmasi bahwa Ketua Dewan Direksi Konstantin, Arthur Sun, telah meninggal dunia. Pada saat yang sama, adik laki-lakinya, Sun, akan melanjutkan tugas sebagai CEO dan sekaligus menjadi wali atas kepemilikan saham besar hingga anak tersebut dewasa.

Dalam tayangan berita, langit kelabu menaungi mobil Maybach yang kini tak lagi memiliki tuan, dan lukisan minyak Sun Shifeng di Istana Emas juga telah diselimuti kain hitam. Juru bicara juga menyampaikan bahwa stempel kuningan lama milik Konstantin dihentikan penggunaannya, dan stempel baru sedang dalam proses pembuatan. Setelah selesai, hal itu akan diumumkan ke seluruh pasar modal. Mulai saat itu, semua dokumen tertinggi milik Konstantin akan menggunakan stempel kuningan yang baru.

Berita pun selesai.

Suasana bandara kembali ramai. Seolah-olah berita yang bisa mengguncang pasar modal itu hanyalah kabar kecil yang tak berarti.

Orang-orang sibuk membeli air, makan, bercakap-cakap, membaca buku, ada pula yang berdebat keras dengan petugas bandara, menuntut ganti rugi, bahkan terdengar suara tangis yang samar. Sebagian membuka koper, menggelar selimut di lantai, bersiap menunggu keberangkatan pesawat yang entah kapan akan terbang.

Layar kecil di samping menayangkan ulang drama sejarah Wu Zetian. Di akhir episode, terdengar suara khas Su Nan melantunkan:

—

Dulu mampu menenggak seribu cawan tanpa mabuk, begitu sombongnya, semua itu kini lenyap dalam sekejap, berubah jadi abu dan kekosongan.

...

Aku menggenggam ponsel erat-erat, di layar masih tersisa satu pesan terakhir darinya.

milikmu, Arthur

...

Dua puluh tahun setelah kematian Sun Shifeng, pemuda berbakat ini mewarisi Konstantin. Sebagai anggota keluarga Sun, ia mengikuti jejak Sun Shifeng dan Sun Musheng, kembali duduk di takhta Wall Street sebagai Ketua Dewan Direksi Konstantin.

—Requiem Terakhir—

Sun Shifeng telah tiada.

Ia kini terbaring dalam peti kayu hitam dari cendana, dimakamkan di samping pohon pinus di Taman Seribu Teratai dan Seribu Puncak.

Di sebelah kanan, terdapat tanaman hawthorn dan mawar kokoh yang kubawa pulang dari Inggris. Tanah ini bukanlah tempat ia lahir dan dibesarkan, semasa hidupnya, ia nyaris tak pernah mengakui peradaban di sini, tanah leluhurnya yang pernah ditinggalkan nenek moyangnya dalam kepanikan.

Namun, dalam surat wasiatnya, ia meminta agar dimakamkan di sini. Karena inilah tempat peristirahatan jiwanya, rumahnya.

Sebuah salib berdiri di depan makam.

Ia adalah seorang Protestan yang telah dibaptis. Ia menghormati kepercayaannya, dan aku pun demikian.

Mungkin, dalam arti tertentu, kematian Sun Shifeng datang pada saat yang tepat. Ia pergi di puncak usianya, memasuki dunia lain saat masih berjaya. Hidupnya tidak layu atau membusuk seiring bertambahnya usia, tidak berubah menjadi kayu rapuh atau tumpukan tulang belulang. Yang ia tinggalkan hanyalah kisah abadi, legenda yang tak pernah padam, namanya bersama Konstantin terukir dalam sejarah Wall Street, berdiri kokoh laksana benteng batu, menantang badai waktu.

Ia tidak sendirian. Aku akan tetap menemaninya, dan putrinya pun demikian. Putrinya, seperti setiap generasi keluarga ini, akan tumbuh bahagia di tanah ini, menikmati kekayaan batin paling mewah di dunia, dan menerima cinta yang megah namun penuh kekurangan, tak berujung.

Salju turun.

Seluruh Kota Yan berselimut salju. Butiran lembut memutihkan dunia, langit tampak kelabu.

Di bawah cakrawala tanpa batas ini, salju turun di kolam penuh teratai, di pegunungan yang membentang di kejauhan, sungai-sungai yang membeku, pabrik-pabrik yang telah berhenti beroperasi, ladang gandum, jalan tol yang ramai, tiang bendera bintang merah lima, dan di atas kepala semua makhluk hidup. Dunia berubah jadi hamparan putih sejauh mata memandang.

Salib itu kini tertutup salju tebal.

Mawar merah yang baru dipetik dari rumah kaca membeku dalam es. Mawar itu telah mati, namun indah dalam kematiannya, keindahan yang mencekam, akan terus mekar hingga es dan salju mencair, lalu menjadi layu.

Pada batang mawar tergantung dua cincin emas.

Aku tahu, kelak aku pun akan seperti dirinya, terbaring di sini, ditutupi tanah, diselimuti salju, tidur tanpa jiwa. Meski keesokan harinya salju berhenti, matahari terbit, dan dunia diselimuti cahaya keemasan fajar, itu semua tak lagi berkaitan denganku.

Itulah akhir dari segalanya bagi kita semua.

Salju turun dari langit malam, menutupi segalanya. Semua makhluk hidup, manusia, pohon, ranting tanpa bunga, daun kering yang tergantung di dahan, melintasi taman yang pernah ramai dan kacau, daun pinus, sisa teratai—semuanya tertimbun di bawah salju putih, dalam keheningan yang luar biasa.

Di sinilah titik akhir dari segala cinta dan benci.

Tak ada siapa pun, tak ada yang mengusik ketenangan mereka yang hidup, tak ada yang mengganggu tidur abadi mereka yang telah tiada.

—TAMAT—