Bab 32 Satu Bungkus Keripik Kentang

Zhao Huasheng akhirnya menetap di tempat yang telah diatur oleh Meng Zhuo. Lingkungan hidup di sini memang jauh berbeda dibandingkan dengan kehidupannya sebelumnya di Kota Ibu Kota. Misalnya, di sini tidak ada supermarket yang mudah dijangkau, tidak ada pusat perbelanjaan, bahkan tidak ada rumah makan yang murah, enak, dan praktis, juga tidak ada tempat hiburan. Namun, Zhao Huasheng tetap merasa puas dengan kehidupannya saat ini. Sejak awal, Zhao Huasheng memang bukan tipe orang yang menuntut kondisi hidup yang mewah.

Terlebih lagi, setelah mengetahui melalui berita tentang kondisi hidup masyarakat di wilayah lain di Kota Khatulistiwa, Zhao Huasheng bahkan sempat merasa bersalah atas kenyamanan tempat tinggalnya saat ini.

Penduduk Kota Khatulistiwa umumnya tinggal di kamar-kamar sempit bersama banyak orang lain, udara sangat pengap, makanan dibatasi, hiburan kurang, siang hari diisi dengan kerja berat, malam hari pun tidak bisa mengandalkan hiburan untuk bersantai. Namun, inilah kondisi terbaik yang bisa diberikan oleh masyarakat manusia. Tetap bertahan hidup seperti ini masih jauh lebih baik daripada mati beku.

Zhao Huasheng terus menjalin kontak erat dengan berbagai departemen di bawah Pusat Koordinasi Krisis Matahari, memastikan setiap penemuan terbaru segera sampai padanya. Namun pekerjaan Zhao Huasheng belum juga menemukan terobosan.

Sebuah gagasan samar telah muncul di benaknya, namun gagasan itu masih kekurangan beberapa bukti penting, sehingga Zhao Huasheng belum bisa merangkainya secara utuh. Memecahkan teka-teki yang ditinggalkan oleh Kepala Li Qi jelas bukan sekadar mengandalkan intuisi atau spekulasi tanpa dasar. Seseorang boleh saja mengajukan hipotesis, tetapi tanpa bukti, maka hipotesis itu takkan berarti apa-apa.

Misalnya saja, Zhao Huasheng bisa mengusulkan bahwa "ada makhluk hidup di atas matahari." Namun, di mana buktinya? Tanpa bukti, apa pengaruhnya bagi umat manusia?

Zhao Huasheng terus menyempurnakan idenya, mencoba menghubungkan bukti-bukti yang sudah ada, namun masih ada bagian-bagian kunci yang hilang, sehingga pekerjaannya tidak kunjung selesai.

Suhu semakin hari semakin dingin. Meskipun ini adalah Zona C, dan merupakan salah satu wilayah yang paling dekat dengan garis khatulistiwa, Zhao Huasheng tetap harus mengenakan mantel tebal jika keluar rumah, bahkan di siang hari.

Ada kegelisahan samar yang mengendap di hati Zhao Huasheng. Perasaan ini bukan muncul karena berita kematian di berbagai tempat, atau karena kecemasannya terhadap nasib umat manusia, melainkan berasal dari realitas sehari-hari. Bahkan saat berjalan di lingkungan yang relatif tenang ini, Zhao Huasheng seolah merasakan bau mesiu di udara. Seakan-akan dirinya berada di atas tong mesiu yang sudah tersulut sumbunya, dan bisa meledak kapan saja.

Kini, sudah empat bulan berlalu sejak Krisis Matahari meletus, dan dua bulan sejak peluncuran pesawat luar angkasa Hati Merah. Berdasarkan laporan terbaru dari Departemen Riset, Zhao Huasheng tahu bahwa Hati Merah telah melewati orbit Venus dan mendekati orbit Merkurius. Selama periode ini, Zhao Huasheng selalu mengikuti perkembangan pesawat itu setiap hari. Terbukti, pesawat luar angkasa buatan manusia itu cukup dapat diandalkan; selama waktu itu, selain beberapa kerusakan kecil yang bisa diperbaiki secara manual, tidak ada masalah berarti.

Hari ini pun masih seperti hari-hari sebelumnya. Zhao Huasheng teringat bahwa sejak tiba di Kota Khatulistiwa, ia belum pernah berjalan-jalan untuk melihat wajah kota itu. Maka, ia pun meletakkan dokumen-dokumen yang sedang dikerjakannya, dan bersama Meng Zhuo, keluar dari tempat tinggal mereka. Li Wei tidak ikut serta karena kondisi tubuhnya kurang fit.

Meskipun cuaca begitu dingin, jalanan masih dipenuhi kerumunan orang. Namun, suasananya sangat berbeda dengan di Kota Ibu Kota. Di sana, arus manusia dipenuhi tawa dan keceriaan, lampu neon berwarna-warni menghiasi kedua sisi jalan, toko-toko berjejer di mana-mana, dan orang-orang berbusana modis berjalan dengan senyuman lebar. Di sini, meski banyak pejalan kaki, semuanya terasa suram dan menekan.

Zhao Huasheng merasakan beban dan kebekuan.

Langit tampak kelabu, begitu pula jalanan di kiri-kanan. Tak ada neon yang berkelap-kelip, tak ada deretan toko. Bahkan di jalan panjang ini, jarang terlihat orang yang mengenakan pakaian cerah. Semua orang memakai baju tebal berwarna gelap, berjalan dengan tergesa-gesa tanpa sedikit pun senyuman di wajah mereka.

Pekerjaan berat dan kehidupan penuh tekanan telah merampas kemampuan mereka untuk tertawa.

Zhao Huasheng dan Meng Zhuo berjalan santai di jalan panjang itu, meresapi berbagai ekspresi manusia yang berjuang bertahan hidup di zaman akhir dunia ini.

Ketika mereka melewati sebuah alun-alun kecil di pinggir jalan, Zhao Huasheng melihat banyak orang duduk bersila di atas tanah dingin dengan barisan yang sangat teratur. Masing-masing memegang benda seperti boneka, sementara tangan lainnya membentuk gerakan aneh, mata terpejam, dan wajah mereka penuh pengabdian. Di depan barisan itu, beberapa orang mengenakan jubah biru berjalan mondar-mandir, mulut mereka komat-kamit membaca sesuatu. Seluruh alun-alun dipenuhi suasana berat, serius, bahkan agak menyeramkan.

“Apa yang mereka lakukan?” tanya Zhao Huasheng.

“Itu sekelompok pengikut sekte sesat yang sedang berkumpul,” jawab Meng Zhuo datar. “Itu adalah Gereja Dewa Langit. Mereka meyakini Dewa Langit, percaya bahwa dinginnya dunia saat ini adalah hukuman dari Dewa Langit atas ketidakpatuhan manusia. Mereka yakin dengan menyerahkan harta benda dan bertobat dengan sungguh-sungguh, Dewa Langit akan mengampuni dosa mereka, dan setelah kiamat nanti, mereka akan naik ke surga.”

“Ajaran seperti itu masih ada yang percaya?” Zhao Huasheng terheran. “Kenapa mereka berani berkumpul di tempat umum? Kenapa tidak ada yang menindak mereka?”

“Di ujung zaman, bahkan kebohongan paling jelas pun bisa jadi harapan terakhir bagi seseorang. Sekali terseret, sulit untuk keluar. Mengenai kenapa tidak ada yang menangani... jumlahnya sudah terlalu banyak, tak terjangkau lagi,” kata Meng Zhuo dengan nada muram.

Zhao Huasheng pun terdiam. Mereka melanjutkan perjalanan. Setelah berjalan cukup jauh, Zhao Huasheng melihat banyak orang berkumpul di sebuah pojok jalan. Di depan kerumunan, seorang pria yang tampak sangat bersemangat berdiri di atas panggung kecil, berteriak-teriak ke mikrofon di depannya.

“Kalian masih belum mengerti? Kiamat sudah datang, sudah datang! Pemerintah sudah tidak bisa diandalkan! Para pecundang dan orang bodoh itu hanya memikirkan kepentingan mereka sendiri, mereka akan meninggalkan kita tanpa ragu! Satu-satunya yang bisa menyelamatkan kita adalah diri kita sendiri, hanya diri kita sendiri!”

Tampaknya ini seperti pidato jalanan, tapi kata-kata pembicara itu penuh dengan emosi dan dugaan liar tanpa logika. Namun, tidak bisa disangkal, semakin absurd dan menggemparkan suatu ucapan, semakin mudah menarik perhatian massa. Dalam suasana fanatik, manusia bisa kehilangan penilaian rasionalnya.

Setidaknya, di sini memang demikian. Setiap kali orang itu berteriak, kerumunan menjawab dengan sorak dan tepuk tangan membahana. Sementara di sisi jalan, para pejalan kaki yang lain tampak acuh, seolah sudah terbiasa dengan pemandangan semacam itu. Mereka tak berhenti sedetik pun, bahkan tak menoleh.

Zhao Huasheng merasa dunia ini telah berubah. Dalam beberapa bulan belakangan saja, bumi telah berubah menjadi tempat yang hampir tak bisa ia kenali. Kegilaan, kebodohan, beban, dan tekanan bercampur menjadi satu, seolah-olah udara pun berubah menjadi air raksa yang begitu berat hingga hampir membuat orang tak bisa bernapas.

Di jalan panjang ini, di antara setidaknya ribuan orang, Zhao Huasheng merasa hanya dirinya dan Meng Zhuo yang masih hidup.

Zhao Huasheng menggelengkan kepala, setengah tak percaya, lalu meninggalkan tempat itu dan terus berjalan.

Akhirnya mereka menemukan sebuah toko yang masih buka. Zhao Huasheng yang merasa haus masuk ke dalam, mengambil sebotol air dari rak yang hampir kosong. Di sebelahnya, seseorang meniup debu di bungkus keripik kentang, lalu mengambilnya.

Orang itu mengambil dua bungkus.

Zhao Huasheng tidak terlalu memperhatikan orang itu. Setelah Meng Zhuo membayar, Zhao Huasheng keluar dari toko, diikuti oleh orang yang membeli keripik. Zhao Huasheng melihat orang itu hendak membuka satu bungkus keripik, namun tanpa sengaja, bungkus lainnya terjatuh ke tanah.

Terdengar suara renyah saat keripik menyentuh lantai. Orang itu membungkuk hendak mengambilnya. Namun, sebelum tangannya benar-benar menggenggam bungkus keripik, bungkus itu tiba-tiba lenyap.

Sebuah tangan—meskipun ramping, namun kukunya tidak rapi, jelas sudah lama tidak dipotong, ada noda hitam di dalamnya, dan terasa kasar—menyambar lebih dulu dan mengambil keripik itu. Orang itu menengadah, sedikit bingung, dan melihat wajah seorang perempuan muda yang dingin dan tenang, namun matanya seperti menyala.

"Itu milikku," kata perempuan itu.

Orang itu berkata, "Kamu lapar? Kalau begitu ambil saja."

Perempuan itu mengangguk, lalu pergi membawa keripik.

Saat itu, dalam radius sepuluh meter dari orang tersebut, setidaknya belasan orang mendadak berhenti. Setelah yakin bahwa keripik itu sudah diberikan secara cuma-cuma, seorang pria mendekati perempuan itu, “Bagi sedikit padaku.”

Perempuan itu memeluk keripik di dadanya, menggeleng dengan penuh kewaspadaan. Pria itu tiba-tiba meraih keripik itu dan menariknya keras-keras. Bungkus itu robek dengan suara keras, keripik-keripiknya berjatuhan di tanah.

Waktu seolah berhenti sesaat, atau mungkin dalam sesaat itu sesuatu telah memicu ledakan. Zhao Huasheng menyaksikan pemandangan yang tak terlukiskan, begitu absurd hingga sulit dipercaya.

Belasan orang di sekitar serempak menyerbu ke arah itu. Seorang pria muda yang paling gesit langsung berlutut, meraup keripik yang berserakan di lantai, dan dengan rakus memasukkannya ke mulut.