Bab 31 Kota Khatulistiwa yang Sibuk

Proses peluncuran sampai di sini pun berakhir untuk sementara. Selanjutnya, kapal luar angkasa Hati Merah Menyala akan mengelilingi Bumi selama tiga hari, menempuh sekitar tujuh puluh putaran. Dalam proses ini, orbit pergerakan Hati Merah Menyala akan semakin elips; titik terjauhnya dari Bumi akan semakin jauh, sedangkan titik terdekatnya akan semakin dekat. Pada akhirnya, di titik terjauh itu, Hati Merah Menyala akan melepaskan diri dari orbit Bumi dan memasuki hamparan luas angkasa, menjalani waktu yang panjang antara enam hingga delapan bulan.

Dalam tiga hari tersebut, lima astronot akan melakukan pemeriksaan dan penyesuaian terakhir terhadap kapal luar angkasa Hati Merah Menyala, dibantu oleh para petugas di darat. Bagaimanapun, saat ini kapal tersebut masih berada di orbit Bumi; jika terjadi sesuatu yang tak diinginkan, perbaikan masih bisa dilakukan dengan meluncurkan roket. Namun, jika sudah terlanjur masuk ke ruang angkasa dan terjadi masalah, maka tak ada lagi yang bisa diperbuat.

“Hati Merah Menyala menggunakan dua jenis mesin sebagai sumber tenaganya: mesin konvensional dan mesin ion,” jelas Wang Tang kepada Zhao Huasheng. “Ketika dibutuhkan percepatan atau perlambatan dalam waktu singkat, serta untuk menyesuaikan orbit atau posisi, kapal menggunakan mesin konvensional. Namun, selama perjalanan menuju Matahari yang tidak membutuhkan banyak penyesuaian orbit, mesin ionlah yang digunakan.”

Mesin konvensional memperoleh tenaga dari pembakaran bahan bakar kimia yang menghasilkan gas panas bertekanan tinggi yang disemburkan ke belakang. Tenaganya besar dan mampu memberikan dorongan sangat kuat dalam waktu singkat, tetapi konsumsi bahan bakarnya pun sangat tinggi. Mesin ion berbeda. Ia mengionisasi zat pendorong, lalu menggunakan medan listrik kuat untuk mempercepat ion-ion itu agar menyembur ke belakang, menghasilkan daya dorong.

Mesin ion juga bekerja dengan prinsip gaya balik untuk menghasilkan percepatan, namun efisiensi pemanfaatan zat pendorongnya lima belas kali lebih tinggi daripada mesin konvensional. Artinya, kapal luar angkasa bisa menghemat bahan bakar dalam jumlah besar. Dengan jumlah bahan bakar yang sama, mesin ion bisa mendorong kapal lebih jauh, bahkan jika waktunya cukup, kecepatannya pun akan semakin tinggi.

Namun, mesin ion memiliki kekurangan fatal: daya dorongnya sangat kecil. Sebagai contoh, mesin ion yang terpasang pada Hati Merah Menyala, saat bekerja pada daya penuh, hanya mampu menambah kecepatan kapal sebesar nol koma lima sentimeter per detik. Namun, bertambah sedikit demi sedikit, dalam sehari mesin itu dapat menambah kecepatan kapal sekitar lebih dari empat ratus meter per detik. Jadi, mesin ion tetap merupakan metode pendorong yang efisien.

Hal-hal ini sudah diketahui Zhao Huasheng, maka ia hanya mengangguk saat mendengar penjelasan Wang Tang.

“Dalam penerbangan antariksa, kapal juga akan memanfaatkan gaya gravitasi Venus untuk mempercepat laju. Setelah lebih dari dua bulan perjalanan, ia akan memasuki orbit yang hanya berjarak tiga puluh juta kilometer dari permukaan Matahari, dan akan mengelilingi Matahari selama dua hingga empat bulan, mengumpulkan data secara rinci untuk mengetahui apa sebenarnya lapisan anti-fusi itu.”

Di tata surya, planet terdekat dari Matahari adalah Merkurius, namun jaraknya tetap hampir enam puluh juta kilometer. Sedangkan Hati Merah Menyala hanya akan berjarak tiga puluh juta kilometer, setengah dari jarak Merkurius ke Matahari.

“Sebenarnya, secara pribadi aku tidak yakin bahwa teknologi manusia bisa mengubah Matahari,” gumam Wang Tang. “Aku hanya berharap Hati Merah Menyala dan hampir tiga puluh satelit pengamat Matahari berikutnya bisa mengumpulkan data yang mungkin memberimu petunjuk.”

Zhao Huasheng hanya mengangguk pelan.

“Tak ada yang mengatakannya secara terang-terangan, tapi aku tahu semua orang yang tahu, termasuk Pemimpin Tertinggi, juga berpikiran demikian. Memang, akhir-akhir ini kita mengalami beberapa terobosan, bahkan kita sudah mengetahui keberadaan lapisan anti-fusi. Namun, semakin banyak yang kita tahu, semakin besar rasa putus asanya,” tangan Wang Tang mulai bergetar halus, “Itu adalah lapisan anti-fusi yang menyelubungi seluruh Matahari... Bagaimana mungkin umat manusia bisa memecahkannya?”

“Maaf, aku jadi agak emosional,” kata Wang Tang. “Apa rencanamu selanjutnya?”

“Aku akan pergi ke Kota Khatulistiwa,” jawab Zhao Huasheng. “Saat ini aku sudah memiliki gambaran, percayalah, aku segera akan memahami semua ini.”

“Bagus, bagus,” Wang Tang mengangguk. “Kau tidak ingin ke Kota Kehidupan? Di sana masih ada ketertiban dan kedamaian, sedangkan Kota Khatulistiwa sudah agak kacau.”

“Tidak, aku akan ke Kota Khatulistiwa dulu,” kata Zhao Huasheng.

“Baiklah, semoga perjalananmu lancar.” Wang Tang menepuk bahu Zhao Huasheng.

“Semoga Hati Merah Menyala juga selamat. Sampai jumpa.”

Setelah meninggalkan pangkalan peluncuran, Zhao Huasheng menaiki pesawat menuju Kota Khatulistiwa. Dalam perjalanan ke selatan, ia melihat permukaan tanah yang semula pucat dan kuning gersang perlahan berganti warna, bahkan mulai muncul warna hijau.

Bagaimanapun, wilayah ini adalah kawasan tropis. Walaupun tingkat radiasi Matahari menurun lima belas persen, kehangatan masih bertahan. Namun, berapa lama kehangatan ini bisa bertahan, tak ada yang tahu.

Selain pemandangan alam, Zhao Huasheng juga melihat banyak sekali benda buatan manusia. Truk-truk berat berjejer seperti ular panjang, setiap truk bermuatan setidaknya lima puluh ton. Melihat sekilas dari ketinggian saja, Zhao Huasheng menghitung ada puluhan ribu truk di sana. Itu baru satu jalan di satu wilayah kecil. Di tempat lain, di jalan-jalan lain, entah ada berapa banyak truk yang juga tengah menuju Kota Khatulistiwa, Zhao Huasheng tidak tahu.

Ia juga melihat sebuah jalur kereta api. Di jalur itu, hampir setiap tiga menit sekali, sebuah kereta sepanjang lebih dari seribu meter melesat kencang, penuh muatan batu bara, minyak, garam, pangan, semen, baja, dan lain-lain. Di jalur sebaliknya, banyak pula kereta api yang lewat, namun semuanya kosong, tanpa muatan apa pun.

Hanya satu jalur kereta ini saja setiap hari mengangkut barang ke Kota Khatulistiwa dalam jumlah astronomis. Menurut Mong Zhuo, saat ini jumlah jalur kereta api menuju Kota Khatulistiwa sudah lebih dari tiga ratus. Itu baru jalur barang, belum termasuk jalur penumpang.

Di laut, tak terhitung banyaknya kapal kargo. Kapal-kapal itu umumnya memiliki geladak luas dan rata, yang dipenuhi peti kemas bertumpuk-tumpuk. Dari udara, permukaan laut tampak hampir tertutup seluruhnya oleh kapal-kapal raksasa itu. Selain jalan raya, kereta api, dan kapal, langit pun tak kalah sibuk.

Helikopter terbang rendah hanya beberapa ratus meter, namun di atasnya, di ketinggian ribuan hingga puluhan ribu meter, pesawat jet terus berlalu-lalang. Deru mesinnya yang menggelegar bahkan terdengar jelas di dalam helikopter yang ditumpangi Zhao Huasheng.

Belum juga tiba di Kota Khatulistiwa, Zhao Huasheng sudah merasakan atmosfer kesibukan yang luar biasa. Kekuatan besar peradaban manusia terpampang nyata di sini, hingga membuat siapa saja yang melihatnya merasa kagum dan takjub.

Zhao Huasheng tahu, setidaknya ada puluhan juta orang yang bekerja di garis depan ini. Masinis kereta, sopir truk, pelaut, pilot pesawat, petugas pelabuhan, bandara, stasiun barang, pengatur lalu lintas, buruh bongkar muat—mereka semua membentuk satu mata rantai kehidupan, mengalirkan sumber daya dari seluruh dunia ke Kota Khatulistiwa agar penduduknya tetap bisa bertahan hidup.

“Menurut catatan, dalam beberapa hari terakhir, total barang yang dikirim ke Kota Khatulistiwa sudah mencapai satu miliar lima ratus tujuh puluh juta ton per hari, belum termasuk hasil bumi seluas empat puluh juta kilometer persegi di wilayah kota itu sendiri,” ujar Mong Zhuo. “Demi memperluas jalur transportasi, bahkan rel-rel kereta api di tempat lain dibongkar dan dipasang di sini. Kapal sungai pun diubah untuk digunakan sebagai kapal angkut laut. Hampir seluruh truk di dunia dikerahkan di bawah kendali pemerintah. Demi menyelamatkan kekayaan yang pernah diciptakan dan tersebar di seluruh dunia sebelum bumi membeku, peradaban manusia telah mengerahkan semua kekuatannya.”

Zhao Huasheng mengangguk, tetap diam, dan helikopter terus melaju.

Semakin mendekat ke Kota Khatulistiwa, suasana sibuk semakin terasa. Zhao Huasheng melihat tanah dipenuhi proyek pembangunan gedung yang tak terhitung jumlahnya, rumah kaca pertanian yang memanjang tanpa henti, serta arus manusia yang padat dan sibuk.

“Untuk mempercepat pembangunan, kami menggunakan metode konstruksi modular. Sebagian besar bahan bangunan diproduksi di pabrik, lalu setelah tiba di lokasi, mereka hanya perlu dipasang seperti menyusun balok. Para pekerja bekerja siang malam; mendirikan gedung lima puluh lantai hanya perlu dua minggu. Satu gedung seperti itu bisa menampung setidaknya lima ribu orang. Tentu saja, kenyamanan bukan prioritas. Dalam zaman akhir seperti ini, bertahan hidup saja sudah cukup, pemerintah tak punya tenaga dan sumber daya untuk memikirkan kenyamanan.”

“Sistem moneter telah direformasi, mata uang lama ditukar ke poin kontribusi dengan rasio sangat rendah. Seorang pekerja bisa memperoleh tiga puluh poin kontribusi per hari, cukup untuk memenuhi kebutuhan pokok lima orang. Ada juga sistem jatah, artinya setiap orang hanya boleh membeli barang dalam jumlah terbatas per hari, bahkan jika ia punya banyak poin kontribusi, ia tidak bisa membeli terlalu banyak.”

“Hiburan dan rekreasi dibatasi ketat, produksi barang mewah dilarang, minuman keras pun dibatasi produksinya…”

Mong Zhuo terus menjelaskan pelan pada Zhao Huasheng tentang kondisi Kota Khatulistiwa saat ini, sementara Zhao Huasheng mendengarkan dengan tenang.

Akhirnya, helikopter melintasi gedung-gedung pencakar langit dan lokasi proyek yang sibuk, lalu mendarat di sebuah distrik yang relatif tenang dan luas.

“Ini adalah Zona C, nomor 337 di Kota Khatulistiwa. Kau akan tinggal sementara di sini. Jika ada kebutuhan lain, katakan saja, aku akan segera memenuhinya,” kata Mong Zhuo.