Bab 29: Sumpah Setia

Saat Wang Tang mengucapkan kalimat pertamanya, seluruh suara di dalam ruang kendali operasi langsung lenyap, hanya suara Wang Tang yang tegas bergema di sana.

“Masing-masing dari lima orang ini memiliki ketangguhan mental yang luar biasa, fisik terkuat, kemampuan menahan tekanan dan mengambil keputusan terbaik, serta... cinta terdalam pada peradaban manusia kita. Mereka akan menjadi mata dan telinga semua ilmuwan yang kita tinggalkan di Bumi, melangkah ke luar angkasa menuju Matahari, memimpin kita menyelidiki apa yang sebenarnya terjadi di sana. Dalam arti tertentu, harapan kita terletak di tangan mereka,” ujar Wang Tang.

“Sesungguhnya, jika dilihat dari sudut tertentu, langkah umat manusia memang terlalu cepat. Sampai saat ini, kita baru saja mendarat di Bulan, bahkan Mars pun belum pernah kita kunjungi. Tingkat teknologi kita belum cukup maju, kemampuan kita belum cukup kuat, pemahaman kita tentang wilayah antariksa dekat Matahari masih dangkal, dan prediksi kita terhadap risiko yang mungkin muncul pun belum bisa dilakukan dengan akurat. Standar teknologi kita hanya sebatas memenuhi syarat saja. Tetapi kita tidak punya pilihan lain. Krisis Matahari kali ini adalah ujian terberat yang pernah dihadapi peradaban manusia. Kita tidak punya waktu, tenaga, maupun sumber daya untuk bersiap-siap pelan-pelan. Misi pengamatan Matahari berawak pertama ini harus dilakukan dengan tergesa-gesa. Misi ini sangat berbahaya, bahkan luar biasa berbahaya.”

“Ini adalah perjalanan pulang-pergi yang menempuh hampir empat ratus juta kilometer. Kelima pahlawan ini akan menghabiskan waktu enam hingga delapan bulan di atas kapal luar angkasa Hati Merah Menyala. Tak seorang pun dapat memperkirakan bahaya dan tantangan apa yang akan mereka temui selama perjalanan itu. Bisa dikatakan, sejak mereka melangkah menaiki roket pengangkut Hercules, nyawa mereka sudah diserahkan pada takdir, dipersembahkan untuk seluruh umat manusia. Jujur saja, aku tidak punya keberanian seperti mereka, aku tidak sanggup. Aku yakin, sebagian besar dari kita di sini pun tidak sanggup. Tetapi lima pahlawan ini mampu, dan mereka melakukannya dengan sigap tanpa sedikitpun keraguan.”

Di antara lima astronot itu, yang bertubuh paling tinggi berkata, “Selalu ada hal yang memang harus dilakukan oleh seseorang. Jika kita semua tidak melakukannya, bagaimana nasib peradaban manusia? Kita hidup dalam sistem peradaban ini. Setiap individu, saat memberikan kontribusi, juga mendapat perlindungan dari peradaban itu. Kita semua memiliki kewajiban alami untuk berkorban demi peradaban. Karena itu, kami tidak gentar. Yang kami inginkan hanya menyelesaikan tugas dan mengumpulkan sebanyak mungkin data ilmiah. Soal hidup dan mati kami, itu tidak penting dibandingkan keseluruhan.”

“Benar sekali,” sahut salah satu astronot perempuan sambil tersenyum santai, “Aku sudah menulis surat wasiat dan meninggalkannya di rumah. Tapi aku berharap, kecuali sudah benar-benar yakin kami tewas, jangan buka surat wasiat itu.”

Wang Tang berkata, “Sebagai komandan utama dalam program pengamatan Matahari berawak ini, aku berjanji akan mengerahkan seluruh kemampuanku demi menjamin keselamatan kalian dan kelancaran misi. Jika terjadi sesuatu pada kapal luar angkasa Hati Merah Menyala yang menyebabkan kalian celaka, aku akan menanggung seluruh tanggung jawab itu. Aku akan menebusnya dengan nyawaku sendiri.”

Seorang astronot lain tertawa, “Misi ini pasti akan berhasil. Kami sangat optimis. Sebelum misi ini, kami telah mengikuti pelatihan penerbangan luar angkasa selama lima tahun. Kami yakin, kami mampu mengatasi segala masalah tak terduga selama perjalanan.”

“Bagus,” Wang Tang mengangguk. Pada saat itu, seorang staf mendekati Wang Tang dan berbisik padanya. Lalu Wang Tang berkata lagi, “Pemimpin tertinggi telah menerima laporan kita. Ia ingin berbicara langsung dengan kalian.”

Wang Tang menekan sebuah tombol, dan di layar besar ruang kendali muncullah sosok seorang pria tua. Zhao Huasheng menatap ke layar, pupil matanya tanpa sadar menyempit.

Terakhir kali Zhao Huasheng bertemu pria tua itu adalah sekitar satu bulan lalu. Namun hanya dalam waktu singkat itu, pria tua itu tampak seolah menua sepuluh tahun lagi.

Kerut di wajahnya semakin dalam, satu demi satu, seperti parit yang mendalam. Rambutnya memang sudah dicat, tapi di akar-akar rambutnya tetap tampak memutih. Matanya agak keruh, seperti sudah belasan hari tak beristirahat. Bahkan dari balik layar, Zhao Huasheng bisa merasakan lelah yang terpancar dari tubuh pria tua itu.

Rencana migrasi dengan populasi miliaran jiwa, proyek pembangunan terbesar dalam sejarah manusia, berbagai rumor, konspirasi, pengkhianatan, sekte sesat, masalah pangan, energi, transportasi, dan segalanya harus diputuskan oleh pria tua itu. Jika Zhao Huasheng memegang setengah takdir umat manusia, maka pria tua ini memegang selebihnya.

Walau tampak sangat lelah, suara pria tua itu tetap lantang, penuh kekuatan. Setelah sedikit menyesuaikan peralatan video, suara pria tua itu menggema di seluruh ruang kendali, “Pahlawan-pahlawan, salam untuk kalian.”

Kelima astronot itu serempak membungkuk ke arah layar, “Salam, Pemimpin.”

“Tak perlu aku jelaskan lagi betapa pentingnya misi ini, kalian pasti sudah sangat mengerti. Aku hanya ingin mengatakan satu hal: di mana pun kalian berada, meski di bintang terjauh sekalipun, seluruh Bumi, seluruh peradaban manusia akan selalu menjadi penopang kalian. Apa pun krisis yang kalian hadapi, betapapun kalian merasa putus asa atau ketakutan, jangan pernah lupakan planet biru kecil di belakang kalian ini. Di sinilah tujuh miliar sesama kalian tinggal, keluarga, sahabat, kekasih, anak-anak, orang tua kalian, semua ada di sini, selalu mengawasi dan mendoakan kalian.”

“Tenanglah, Pemimpin. Kami pasti akan menuntaskan tugas ini,” jawab kelima astronot serempak.

Pria tua itu mengusap dahinya yang lelah, terdiam sejenak, lalu menghela nafas dan berkata, “Pastikan kalian kembali dengan selamat. Aku, dan seluruh umat manusia di Bumi akan menanti kalian di sini.”

Mungkin karena suasana haru yang melingkupi ruangan, air mata sudah menggenang di mata Li Wei entah sejak kapan. Ia menggenggam tangan Zhao Huasheng semakin erat.

Hati Zhao Huasheng juga terasa berat. Ini memang misi yang sangat berbahaya—sejak roket Hercules mulai meluncur, setiap langkah misi ini diiringi ancaman maut. Sedikit saja kelalaian bisa berujung bencana yang tak terpulihkan. Misalnya, roket bisa meledak saat peluncuran, dan penyebab ledakan mungkin hanya karena segel karet kecil yang rusak; saat docking di angkasa, sebutir sampah antariksa sebesar butir beras saja bisa merenggut nyawa, apalagi perjalanan berbulan-bulan berikutnya.

Namun, perasaan Zhao Huasheng bukan sekadar berat dan tegang. Di balik itu, ada emosi lain yang sulit dijelaskan. Ia sendiri tak tahu dari mana asalnya, tanpa sebab yang jelas, hanya membuatnya gelisah dan resah, seolah ada sesuatu yang terlupakan. Dan hal yang terlupakan itu, sangat krusial bagi misi pengamatan Matahari ini.

Perasaan semacam itu sangat tak nyaman. Zhao Huasheng berusaha menenangkan diri, mencoba mengingat apa kiranya yang terlewat. Ia nyaris berhasil, hanya selembar tipis yang memisahkan ia dari jawaban itu, tetapi akhirnya gagal—ia tak mendapatkan apa-apa.

Akhirnya Zhao Huasheng menyerah. Ia menunduk dan berkata pada Li Wei, “Aku ingin naik ke atas dan berbicara sebentar dengan mereka.”

Li Wei mengangguk dan melepaskan genggaman tangannya. Zhao Huasheng naik ke podium, mengangguk pada Wang Tang, lalu menatap ke layar dan berkata, “Salam, Pemimpin.”

“Huasheng, kau juga di sini rupanya,” pria tua itu tertawa bahagia, “Ada yang ingin kau katakan padaku?”

“Tidak, aku ingin berbicara dengan kelima pahlawan ini,” jawab Zhao Huasheng, lalu menatap kelima astronot itu, yang juga menatap balik padanya. Mulut Zhao Huasheng bergerak, namun kata-kata itu tersangkut di tenggorokannya, tak bisa keluar.

Tiba-tiba Zhao Huasheng tidak tahu apa yang mesti dikatakan. Dalam hatinya ada kegelisahan aneh, yang samar-samar membuatnya merasa ada sesuatu yang tidak beres dengan misi pengamatan Matahari berawak ini, namun ia sendiri tak tahu apa penyebabnya. Jika alasannya saja tidak jelas, bagaimana ia bisa mengungkapkannya?

Akal sehat Zhao Huasheng berkata, tanpa bukti yang jelas, misi pengamatan Matahari berawak ini harus tetap berjalan, dan ia tak punya alasan sedikit pun untuk menghalanginya—masak hanya karena firasat buruk, ia akan menghancurkan kerja keras begitu banyak orang?

Keheningan melingkupi ruang kendali. Kelima astronot memandang Zhao Huasheng dengan tatapan bertanya-tanya. Bahkan Wang Tang, para staf, dan pria tua di layar pun menatapnya dengan pandangan penuh tanya.

Ruang kendali mulai dipenuhi bisik-bisik. Selain Wang Tang, pria tua, dan segelintir orang, tak ada yang tahu identitas khusus Zhao Huasheng. Maka, ketika ia tiba-tiba datang dan berdiri di podium namun tak berkata apa-apa, orang-orang pun merasa sangat heran.

“Aku...” Bibir Zhao Huasheng bergerak, seolah putus harapan, “Semoga kalian beruntung. Kalian pasti akan kembali ke Bumi dengan selamat. Saat kalian pulang nanti, aku ingin mengundang kalian minum bersama.”

“Terima kasih,” ujar sang astronot yang paling tinggi dengan sopan, “Kami akan menantikan hari itu.”

Zhao Huasheng segera kembali ke kursi tamu undangan. Wang Tang melapor sebentar pada pria tua itu, yang kemudian tatapannya menjadi tajam, suaranya pun berubah tegas dan kuat, “Sekarang, aku perintahkan: Misi pengamatan Matahari berawak resmi dimulai! Astronot, masuk ke roket, bersiap untuk peluncuran!”