Bab Lima Puluh Empat: Kisah Orang Kecil

Setelah menandatangani kontrak dan membayar sewa tiga bulan, totalnya sembilan ribu rupiah.

Tata letak rumah itu cukup unik, dengan dua kamar tidur yang saling terpisah sehingga tidak saling mengganggu.

Pria yang terus-menerus dimarahi oleh pemilik rumah itu bernama Zhang Wei, seorang lelaki dari utara berusia dua puluh tujuh tahun. Lima tahun lalu, ia datang ke ibu kota bersama pacarnya untuk mencari nafkah dan sejak itu tinggal di sini, sehingga ia sudah sangat akrab dengan pemilik rumah.

Kabarnya, hidupnya semakin sulit, penghasilannya tidak mampu mengimbangi kenaikan harga sewa. Pacarnya yang telah bersamanya selama tiga tahun akhirnya tak tahan dengan hidup miskin, memutuskan hubungan dan pulang ke kampung halaman, lalu menikah dengan lelaki lain yang punya mobil dan rumah. Pernikahan mereka berlangsung dengan cepat.

Setelah mendengar kabar itu, Zhang Wei mabuk berat pada malam itu, menangis dan tertawa, katanya istrinya akhirnya menemukan kebahagiaan.

Karena itulah, pemilik rumah benar-benar meremehkannya, merasa Zhang Wei terlalu lemah dan bahkan tidak bisa mempertahankan istrinya.

Kisah ini diceritakan langsung oleh pemilik rumah kepada He Xiao, saat itu Zhang Wei duduk di samping, diam saja, menunduk, terus-menerus menghisap rokok.

Setelah selesai menata barang-barang, He Xiao keluar dari kamar dan langsung melihat Zhang Wei duduk di balkon luar ruang tamu, meminum bir kaleng sendirian.

He Xiao melihat jam, ternyata Zhang Wei sudah duduk di sana selama tiga jam, menatap lalu lintas dari senja hingga malam.

Saat mendekat, tampangnya yang putus asa semakin jelas.

Tinggi badannya sekitar satu meter tujuh puluh dua, wajahnya biasa saja, penampilannya sederhana.

Inilah sosok manusia biasa, setara dengan namanya yang sangat umum. Seperti kata pepatah, jika berteriak "Zhang Wei" di jalan, mungkin ada puluhan orang yang menoleh.

Sangat biasa.

Namun He Xiao tidak meremehkannya. Mereka sama-sama berasal dari lapisan bawah masyarakat. Ketika He Xiao pertama kali datang ke ibu kota, keadaannya bahkan lebih buruk dari Zhang Wei, tidak mampu menyewa rumah, dan kadang tidur di bangku taman karena kehabisan uang.

Musim dingin sangat berat, udara utara kering dan dingin, anginnya besar, berjalan di siang hari pun terasa dingin, apalagi malam hari.

Jika benar-benar tidak punya tempat tinggal, He Xiao mencari bank untuk bermalam, karena ada pemanas, nyaman, tempat favorit para tunawisma.

He Xiao selalu menjadi orang kecil, dan merasa dirinya tak berbeda dengan Zhang Wei, setiap orang punya kesulitannya masing-masing.

Hanya saja kini dia sudah mulai bangkit dari keterpurukan.

Zhang Wei memang sedang menderita, tapi mungkin hanya karena belum mendapat kesempatan, siapa tahu suatu hari nanti nasibnya berubah dan sukses.

Saat He Xiao datang untuk menyewa kamar, ia melihat cerita di wajah setiap penghuni.

Zhang Wei yang penakut dan lemah adalah gambaran kebanyakan orang, sedangkan pemilik rumah yang temperamental pasti punya masalahnya sendiri.

Sebenarnya pemilik rumah tidak sedingin yang dikatakan Xu Yuan, meski tampak tidak ramah, dari obrolan singkat sore itu, He Xiao bisa melihat bahwa hatinya tidak jahat.

Dia membiarkan Zhang Wei tinggal di sini selama lima tahun, berusaha supaya tidak tidur di jalan, bahkan saat tidak punya uang, ia mencari teman untuk berbagi sewa. Tindakan ini membuktikan bahwa Zhang Xuran pada dasarnya bukan orang jahat.

Hanya saja mulutnya tajam.

He Xiao mengambil dua kaleng bir dingin dari kulkas, membawa keduanya ke balkon dan duduk di hadapan Zhang Wei.

"Bro, kita baru kenal, mulai sekarang kita jadi teman sekamar. Mari minum!" Ia membuka kaleng bir, meletakkannya di atas meja.

Zhang Wei menoleh, tangan kasarnya memegang bir, berkata dengan polos, "Terima kasih."

"Jangan sungkan," kata He Xiao sambil bersulang.

Zhang Wei tidak tahu harus berkata apa, memandang lampu neon di luar jendela, lama kemudian ia berkata dengan nada mengejek diri sendiri, "Kamu pasti menganggapku lucu, kan?"

"Tidak." He Xiao menggeleng, "Seorang pria yang menemui wanita yang ingin ia jaga seumur hidupnya saat ia tidak berdaya, rasa sakit itu pasti dialami semua orang, tidak lucu."

"Tapi mereka bilang aku hanya pengejar."

"Itu karena dunia ini terlalu dingin. Mereka menyebut orang yang mencintai dirinya sendiri sebagai cadangan, dan orang yang setia sebagai pengejar. Itu kesalahan mereka, bukan kamu."

"Terima kasih," Zhang Wei kehabisan kata-kata.

Setelah lama terdiam, ia menghela napas, "Dulu aku punya mimpi, ingin jadi aktor, pernah mencoba peruntungan di Hengdian, tapi orang bilang aku tidak punya keistimewaan, akhirnya aku kembali, cari pekerjaan, jadi sopir truk."

"Suatu kali, aku membawa muatan dua puluh ton apel, semuanya tumpah di pinggir jalan. Sebelum sempat memikirkan cara mengumpulkan kembali, puluhan warga desa datang mengambil apelku, ada yang menelepon, membawa mobil, traktor. Aku sudah memohon pada mereka, tidak ada yang peduli, hampir saja aku berlutut."

"Pacarku bilang aku gagal dalam segala hal, akhirnya meninggalkan aku dan pulang."

Zhang Wei tidak tahu berapa lama ia memendam cerita ini. Setelah berkata, ia meneguk bir dalam-dalam, mengusap sudut mulut yang basah, entah itu bir yang tumpah atau air mata.

"Bro, menurutmu orang sepertiku, apa gunanya hidup?"

"……"

He Xiao tidak menjawab, menatap lelaki yang baru ia kenal hari ini tapi berani menunjukkan luka hatinya. Perasaannya sangat rumit.

Hidup memang tidak mudah.

Sangat berat!

Ia tiba-tiba teringat sebuah lagu.

Mungkin nanti saat ke Hangzhou, ia bisa menyanyikan lagu itu.

Kamar menjadi sunyi.

He Xiao melihat Zhang Wei terus minum, matanya memerah, takut ia benar-benar putus asa, akhirnya mencoba menenangkan, "Bro, apel tumpah, warga desa mengambilnya, itu karena mereka kurang pengetahuan hukum, hanya nasib buruk, tidak ada hubungannya dengan kemampuanmu."

"Soal jadi aktor di Hengdian dan dianggap tidak punya keistimewaan... mereka salah! Tidak punya keistimewaan justru keistimewaan terbesar!"

"Tidak punya keistimewaan adalah keistimewaan terbesar?" Zhang Wei tidak mengerti, menatapnya dengan bingung.

"Benar, akting bukan hanya untuk idola, seni berasal dari kehidupan, hanya orang sepertimu yang pernah merasakan pahit manisnya hidup bisa memerankan emosi paling nyata." He Xiao serius memberi semangat pada lelaki rapuh itu, "Kawan, kita punya pepatah, 'dari kematian menuju kehidupan'."

"Dari kematian menuju kehidupan..."

Zhang Wei mengulang, tampak sedang merenung.

Lama kemudian, ia menghapus air mata, mengangkat gelas.

"Bro, mari minum!"

"Mari minum!"

He Xiao bersulang dengannya.

Beberapa jam kemudian, Zhang Wei mabuk berat, tak sadarkan diri.

He Xiao mengangkatnya ke kamar, melemparkannya ke atas ranjang.

Lelaki dua puluh tujuh tahun itu tergeletak begitu saja, meracau dalam mimpi, entah bicara tentang apa.

He Xiao menggeleng, mematikan lampu, menutup pintu dengan perlahan, lalu keluar.

Di kamar gelap itu, Zhang Wei tiba-tiba bangun, mengambil ponselnya dengan setengah sadar, mengetik sebuah pesan, lalu kembali tidur dengan nyenyak.

...

Sebuah kota di utara.

Seorang gadis menerima pesan di ponselnya.

Ia melihat, sebuah nomor tanpa nama mengirim pesan.

Hanya tertulis dua kata—Selamat malam.