Bab Tujuh Puluh Satu: Orang Seperti Aku

Lokasi syuting episode keenam “Suara Mimpi”.

Semua lampu di sekitar meredup.

Dalam keremangan, tampak bayangan gelap naik ke atas panggung.

An Miaoxuan menggosok-gosok telapak tangannya, “Aku sangat penasaran.”

Xiao Wangnian menimpali, “Benar, kudengar hari ini ada peserta amatir yang luar biasa. Siapa yang tampil pertama kali?”

Zhang Ya hanya tersenyum tanpa berkata, matanya yang berkilauan menatap lurus ke depan.

Dari atas, sebuah lampu sorot berbentuk lingkaran tiba-tiba menyala terang, menerangi tengah panggung.

Penonton akhirnya dapat melihat sosok di atas panggung dengan jelas.

Seorang anak laki-laki yang tampak kurus, membelakangi semua orang, duduk di kursi putar, memancarkan aura misterius.

Dia melakukan gestur ok dengan tangan, guru musik mengerti, dan iringan musik pun mulai terdengar.

Melodi yang lembut, mengalun indah, seolah suara seruling atau harmonika.

“Siapa dia?” Carol bertanya dengan penasaran.

An Miaoxuan juga mencondongkan tubuh ke depan, berusaha mengenali identitasnya.

Xu Tianheng dan Xiao Wangnian menunjuk ke panggung sambil berbisik, tampaknya sedang membahas mengapa penampilan anak itu begitu berbeda.

Penonton pun tampak bingung, biasanya peserta amatir diperkenalkan dalam bola energi, tapi kali ini bola energi ditiadakan, dan mereka hanya membawa kursi ke atas panggung?

Semua orang merasa sangat penasaran, ingin tahu siapa sosok yang membelakangi penonton itu.

Di bawah sorotan lampu, tubuhnya berkilauan, tangan kiri diletakkan santai di atas paha, mengikuti irama dengan lembut, tangan kanan menggenggam mikrofon, dan pada suatu titik, ia mulai bernyanyi dengan tenang.

“Seperti aku, orang yang berbakat.”

“Seharusnya menjalani hidup yang gemilang.”

“Kenapa setelah lebih dari dua puluh tahun berlalu…”

“Masih terombang-ambing di keramaian manusia.”

Begitu suara itu terdengar, suasana langsung hening.

Di meja juri, semua orang tampak terkejut dan gembira.

Xu Tianheng bertanya, “Ini lagu ciptaan sendiri?”

Xiao Wangnian tampak paham, “Aku tahu siapa dia!”

Zhang Ya tersenyum, “Aku juga tahu.”

An Miaoxuan bertanya dengan cemas, “Siapa?”

Carol sama herannya, merasa kagum, “Melodinya luar biasa.”

Penonton menatap panggung dengan penuh perhatian, sebagian terhanyut dalam suara itu, sebagian sudah mulai menebak sesuatu.

Sosok di panggung tetap membelakangi semua orang, seperti seorang penyendiri, tak sejalan dengan gemerlap dunia.

“Seperti aku, orang yang cerdas.”

“Sudah lama meninggalkan kepolosan.”

“Kenapa tetap memakai cinta…”

“Untuk menukar luka di badan.”

Suara penyanyi begitu halus, penuh kelembutan.

Hati penonton yang semula bergejolak mulai tenang, mereka mendengarkan pengakuan dalam lagu itu dengan khidmat.

“Seperti aku, orang yang bingung.”

“Seperti aku, orang yang mencari.”

“Seperti aku, orang yang hidup seadanya.”

“Berapa banyak orang yang pernah kau temui?”

Bait pertama selesai.

Melodi kembali mengalun.

Para penonton mendengarkan dengan seksama, terkejut menatap ke arah panggung, melihat anak laki-laki yang sendirian itu.

Kesan pertama dari lagu ini adalah mengagumkan, tak ada kata lain yang bisa menggantikan.

Lirik yang menghujam hati, gaya bernyanyi yang penuh emosi, dan melodi yang lembut… sangat sesuai dengan selera anak muda saat ini!

Hanya dengan bait pertama saja, sudah banyak yang jatuh hati.

Lagu yang benar-benar bagus memang begitu, bahkan hanya mendengar satu dua kalimat saja sudah mampu membuat hati bergetar.

Petikan senar, melodi masuk ke telinga, makna lirik meresap ke jiwa.

Di atas meja juri yang tinggi, para mentor tak lagi berbisik, mereka serius, mendengarkan lagu dengan khidmat.

Ini adalah lagu ciptaan yang belum pernah didengar siapa pun, lagu yang menyuarakan keputusasaan dan ketidakpuasan setiap orang.

Bait kedua mulai dinyanyikan.

“Seperti aku, orang yang biasa saja.”

“Tak pernah suka berpura-pura mendalam.”

“Kenapa kadang kala, saat mendengar lagu lama…”

“Tiba-tiba hati pun ikut terguncang.”

“Seperti aku, orang yang penakut.”

“Segalanya harus disisakan sedikit.”

“Kenapa dulu, demi seseorang…”

“Pernah berpikir untuk berkorban tanpa batas.”

Suara lembut itu menggema di seluruh ruangan.

Semua orang mendengarkan dengan tenang.

Bait pertama tentang orang yang berbakat dan cerdas, bait kedua tentang orang biasa dan penakut.

Ditambah bagian reff, tentang orang yang bingung, mencari, hidup seadanya… satu lagu, mewakili seluruh manusia.

Resonansi yang tercipta begitu luas, hampir setiap orang bisa mengenali dirinya sendiri di dalam lagu ini.

“Benar-benar menyentuh.” Xu Tianheng sangat setuju, tak kuasa memuji.

Xiao Wangnian terkejut, “Tak disangka dia juga hebat dalam musik folk.”

Di sisi tim pendukung musik, Ding Liang tampak gemetar, teringat saat pertama kali bertemu He Xiao, dengan lagu “Puisi Prosa dari Ayah”.

Dua-duanya lagu folk, sama-sama berkualitas tinggi, berbeda dengan lagu folk di internet yang terlalu mengada-ada, lagu ini sanggup menyentuh hati terdalam setiap orang.

Lirik yang sederhana dan lugas, melodi yang lembut dan mengalun, membuat Ding Liang yang sudah tua tak kuasa menahan tangis, semakin tua, semakin mudah tersentuh dan nostalgia.

Di atas panggung, bagian reff akhirnya tiba.

“Seperti aku, orang yang bingung.”

“Seperti aku, orang yang mencari.”

“Seperti aku, orang yang hidup seadanya.”

“Berapa banyak orang yang pernah kau temui?”

Tak banyak teknik, tetap bernyanyi lirih, hanya pada bagian akhir sedikit nada tinggi.

“Seperti aku, orang yang kesepian.”

“Seperti aku, orang yang bodoh.”

“Seperti aku, orang yang tak rela hidup biasa saja.”

“Di dunia ini ada berapa orang.”

Di bawah panggung, seorang penonton wanita tak kuasa menahan air mata, pipinya basah oleh butiran tangis.

Kamera segera menyorotnya.

Sebenarnya, saat menonton acara hiburan, sering terlihat penonton menangis terharu, kenyataannya itu palsu, sutradara sengaja mempekerjakan aktor tangisan demi efek acara.

Tugas mereka, saat kamera menyorot, harus segera menunjukkan emosi secara profesional, ekspresi wajah harus hidup.

Tadi, wanita itu memang aktor tangisan, tapi kali ini ia benar-benar terharu, kelenjar air matanya seperti bendungan jebol, tangisnya tulus dan mengalir deras.

“Gadis itu menangis dengan bagus, saat pembayaran tambah lima puluh.”

Di bawah panggung, Wang Shi menunjuk penonton wanita di layar dan memuji.

“Kenapa aku merasa dia benar-benar terharu dan menangis…” Wakil sutradara mengelus kepalanya yang botak sambil bergumam, bahkan ia yang lelaki dewasa pun merasa tersentuh mendengar lagu ini.

Makna yang disampaikan sangat kuat, itu adalah sindiran diri setelah berbagai pengalaman hidup, mengungkapkan ketidakrelaan menjalani hidup biasa, mendambakan puisi dan dunia yang jauh, namun tetap menjalani hidup sederhana selamanya, lirik yang jujur dan sederhana, tanpa sadar menyentuh kerinduan terdalam di hati pendengar.

“Seperti aku, orang yang aneh tanpa alasan.”

“Adakah yang akan merasa iba?”

Lirik terakhir selesai, melodi perlahan menghilang.

Ruangan pun sunyi hingga jarum jatuh pun terdengar, setiap orang menatap panggung dengan tegang dan penuh harap.

Di bawah tatapan ratusan pasang mata, anak laki-laki yang membelakangi semua orang itu akhirnya memutar kursi, berbalik menghadap penonton.